MAIS
Surtout
ne te retourne pas

T W g e A T




RO ’ o e

/|

-
»

MAISSA BEY

Surtout
ne te retourne pas




SURTOUT NE TE RETOURNE PAS

La collection fAube poche littérature
est dirigée par Marion Hennebert

© Editions de I'’Aube, 2005
et 2017, pour la présente édition
www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-2123-7


http://www.editionsdelaube.com/

Maissa Bey

Surtout ne te retourne pas

roman

éditions de 'aube


http://www.editionsdelaube.com/

De la méme auteure :

Nouvelles d’Algérie, Grasset, 1998, grand prix de la Nouvelle de la Société des
gens de lettres, 1998 ; I'Aube poche, 2011

A contre silence, Paroles d’Aube, 1999

Cette fille-la, roman, ’Aube, 2001, '’Aube poche, 2005

Entendez-vous dans les montagnes..., récit, 'Aube, 2002 ; 'Aube poche, 2005

Journal intime et politique, Algérie 40 ans apres (avec Mohamed Kacimi, Boualem
Sansal, Nourredine Saadi, Leila Sebbar), I'Aube et Littera 05, 2003

Les Belles Etrangéres. Treize écrivains algériens, '’Aube et Barzakh, 2003

Au commencement était la mer, 'Aube, 2003 ; I'Aube poche, 2016

L’'ombre d’'un homme qui marchait au soleil, préface de Catherine Camus,
Cheévrefeuille étoilée, 2004

Sous le jasmin la nuit, nouvelles, I'Aube, 2004 ;
I’Aube poche, 2006

Alger 1951 (avec Benjamin Stora, Malek Alloula ; photos d’Etienne Sved), Le Bec
en l'air, 2005

Sahara, mon amour (photos Ourida Nekkache), I'Aube, 2005

Bleu blanc vert, roman, I'Aube, 2006 ; Points Seuil, 2007

Pierre Sang Papier ou Cendre, I'Aube, 2008 ; I'Aube poche, 2011

L’'une et l'autre, I'Aube, 2009

Puisque mon cceur est mort, 'Aube, 2010 ; ’Aube poche, 2011

Hizya, I'Aube, 2015



Avertissement

Ceci est un roman. La topographie des lieux dans lesquels jai
installé mes personnages est largement inspirée des lieux ou s’est
produit le tremblement de terre qui a secoué une grande partie du
nord de I'Algérie le 21 mai 2003 et causé dimmenses dégats
matériels et humains. Il ne s’agit cependant pas d’'une reconstitution.
Les personnages, entierement fictifs, qui hantent ces lieux pourraient
présenter des ressem-
blances avec des personnages existant ou ayant existé. Cela fait
partie des probabilités inhérentes a une telle entreprise.

M. B.

Ce texte est dédié a celles et a ceux dont la vie s’est arrétée ou a
basculé un jour de I'an 2003 en Algérie. Il est aussi dédié aux
victimes innombrables du tsunami du 26 décembre 2004 en Asie et
dont 'onde de choc nous a ébranlés.



A Isma, ma mou.



« Je est un autre. »
Arthur Rimbaud.

« Mystérieuse Moi, pourtant, tu vis encore

Tu vas te reconnaitre au lever de l'aurore
Amerement la méme...

Adieu, pensai-je, Moi, mortelle sceur, mensonge. »
Paul Valéry, La Jeune Parque.



Je marche dans les rues de la ville.

J’avance, précédée ou suivie, je ne sais pas, je ne sais pas, mais
quelle importance, suivie ou précédée d'un épais nuage de
poussiére et de cendres intimement mélées.

Je traverse des rues, des avenues, des boulevards, des impasses,
des allées, des venelles qui sont a présent chemins de pierres et de
terre.

Et le présent, démesurément dilaté, se fait stridence, espace nu ou
s’abolit le temps.

Arbres en sentinelles dressées et pourtant inutiles.

J'’avance et je m’enfonce dans la ville défaite, décomposeée,
désagrégée, disloquée.

J'avance et tout ce qui s’offre a moi entaille profondément mon
souffle et mon regard, pénétre dans ma chair.

Une souffrance aigué, plus aigué, plus farouche qu’un hurlement
de femme, semble jaillir de la terre méme. Elle déborde des berges
de chaque plaie, elle se déverse, creuse son lit, se perd parmi les
ruines, s’enfonce, réapparait, a nouveau virulente, comme avivée
d’avoir atteint le coeur méme de sa substance, puis s’éléve vers un
ciel étrangement bistre, presque jaunatre, avant de se dissoudre
dans les nuages.

J'avance dans les rues de la ville.

Je regarde autour de moi. Paupiéres douloureuses a force de
vouloir garder les yeux ouverts. Grands ouverts.

Je marche.

L'odeur est la, d’abord a peine perceptible, comme un halo
vaporeux. Une odeur exsudée de cet immense cloaque a ciel ouvert,
aux entrailles ouvertes. Me par-
viennent des émanations semblables a celles qui remontent
lorsqu’on enfonce un baton dans les eaux vertes et stagnantes d’un
marais. Remugles venus des profondeurs souterraines. Avec le soir,
'odeur se déploie. Ou que jaille, 'odeur m’accompagne. Elle rampe
au ras du sol. Elle s’insinue d’abord dans les plis de ma robe. Puis
elle se glisse le long de mes jambes, remonte, reptation lente,



sournoise. Elle envahit ma bouche, mes narines, se coule dans mes
cheveux. Millimétre par millimétre, elle s’incruste. Elle laisse de
longues traces d’'ombre et de fumée sur mes mains. Sur ma peau,
mon corps tout entier. Elle est en moi. Elle est a présent ma
compagne. A mon tour je suis corrompue. Vivante pourtant.

Les gens s’écartent sur mon passage.

Je ne suis rien d’autre, je ne serai jamais plus celle que jétais. Je
ne serai rien d’autre que cette odeur-la, captée ce jour-la, une odeur
acre et offensante de poussiére, de pourriture et de charogne.

Je marche longtemps. Un temps infiniment long, au-dela de toute
dimension, au-dela de toute durée.

Le soir vient a ma rencontre.

Je m’assois. Surprise par la nuit, je sombre. La téte renversée, je
cherche en vain des étoiles.

L'obscurité pénéetre peu a peu en moi. Leau de la nuit remonte
lentement. Elle me submerge. Je me laisse couler.

Puis c’est le jour.

Voila que renait la clarté et que s’étend sur le monde une aube
grise au gout de terre et de cendres.

Quoi ? Le temps n’a donc pas été englouti par la terre ? Je ne
comprends pas. Comment se fait-il que la terre ne se soit pas
arrétée de tourner pour contempler son ceuvre ?

Je n’aurais pas assez de toute une vie pour dire ce que j'ai vu. Ce
que je vois.

Dire ou se taire a jamais.

Je m’arréte parfois. Lorsque plus rien ne retient mon regard. Je
suis allée trop loin. La, ce ne sont que broussailles. Ronces. Je
rebrousse chemin. Garder les yeux ouverts.

La-bas, des enfants jouent. Non, ils ne jouent pas. lls se faufilent
dans les crevasses. A la recherche sans doute de quelque objet
précieux ou inutile, je ne sais pas, je ne sais pas, mais quelle
importance ? Légers et pleins d’entrain, ils s’interpellent et sautent
par-dessus les montagnes de gravats.

Une femme est adossée, droite, rigide, comme soutenue par un
pan de mur en ruines. Ou peut-étre essayant de le soutenir. Un mur
tout blanc. Elle tient dans une main un sac noir et dans l'autre un



baluchon rouge. Elle ne bouge pas quand je passe devant elle. Elle
ne me regarde pas. Yeux vides. Absents.

Personne ne parle. Et pourtant ce n’est pas le silence.

Personne ne me parle.

Personne ne me regarde.

La-bas, se détachant sur le ciel livide, une rangee de poteaux
électriques bizarrement inclinés, tous dans le méme sens, fils
arrachés.

Au sommet d’'un amas de décombres, deux jeunes gens, torse nu.

lls se penchent. lIs se relévent.
On dirait gu’ils prient. lls écartent des pierres, des débris. lls
ramassent des bouts de bois, des morceaux de verre, des bouts de
métal. lls les rejettent derriere eux. Méme geste. Méme cadence. lIs
se penchent. lls se relévent. Etrange priére. Plus bas, tout autour,
des hommes les encouragent de la voix.

Plus loin, d’autres hommes debout. Alignées a leurs pieds, des
formes allongées. Corps recouverts de linceuls blancs. Ou de
couvertures vives en couleurs. Douces. Moelleuses. Qui en cet
instant ne voudrait étre bien au chaud sous une couverture ?

Je marche.

Soleil.

Soif.

Incandescence.

Faim.

De temps a autre, la terre se dérobe sous mes pieds. Une
secousse. Une autre. Puis une autre encore. Tout se fige.

Cette ligne bleue, si rassurante dans son absolue horizontalité, au
bout, tout au bout, c’est peut-étre la mer. Plus loin, c’est la mer. Les
rochers immergés depuis des siécles affleurent maintenant a la
surface, a quelques metres seulement de la plage. Pas trés loin.

Des centaines doiseaux ont trouvé refuge dans des abris
précaires tout au long du rivage. Arbustes desséchés, amas de
pierres incandescentes, arbres creux aux formes humaines, comme
foudroyés, gisant ¢a et la. On ne sent la présence vivante des
oiseaux affolés que par le frottement imperceptible de leurs ailes sur
le sable. Un crissement doux et régulier comme un écho de la
rumeur lente, si lente aujourd’hui, des vagues sur la greve. De temps



a autre, les craquements secs des pierres chauffées a blanc par le
soleil immobile depuis de longues heures, au centre du ciel blanc.
Clarté aveuglante, violente réverbération, pesanteur abattue sur
toute chose et silence surtout, vibration interminable, insupportable,
du silence.

Je m’arréte. Je ne peux pas aller plus loin. Je ne peux plus. Mon
corps mes jambes refusent.

Tout proche, la, oui, la, le hurlement des sirénes. Mais pour qui
sont ces serpents qui.

Les mouches s’acharnent. De plus en plus nombreuses. De plus
en plus agressives. Des essaims de mouches obscurcissent les
abords de la ville. Dérobent la lumiére. Remplissent I'écran. Leur
bourdonnement s’amplifie. Augmente. Augmente. Vrilles dans les
oreilles. Des éclairs de lumiere zebrent I'horizon.

Se rapprochent. M’effleurent. Me brilent.

Soif.

Mal.

Je suis couchée dans la poussiere. Affaissée, effondrée a mon
tour. Minuscule, dérisoire, obstinée, jessaie d’avancer. Je rampe.
J'essaie. Genoux, coudes, mains qui griffent la poussiére.

Horizon barré de poutres de fer et de blocs de béton aux arétes
tranchantes. Partout ou se porte mon regard ce ne sont que plaies,
béances.

Au milieu des gravats, des chiffons font des taches de couleur.
Comme des taches de sang. Des lambeaux de tissu accrochés a
des tiges rouillées et tordues claquent au vent. Une enseigne se
balance. Mouvement lent, régulier. Accompagné d'un léger
grincement. A droite. Puis & gauche. A droite. A gauche. Je voudrais
tant pouvoir déchiffrer les mots. Je m’approche. Tout prés.
MATERIAUX DE CONSTRUCTION. Je sais. Je sais encore lire.

Surgi du centre méme de la terre, un fragment de lumiére en fusion
se détache. Il vient se ficher a l'intérieur de moi. Il me transperce.
D’'un bout a l'autre. Provenant des tréfonds de mon étre, une
immense clameur fuse. Elle rebondit en échos, d’abord trés proches,
fracassants, puis, peu a peu, lointains, de plus en plus lointains,
enrobés de silence. Elle revient a moi. M’enveloppe. M’aspire vers



un trou sans fond. Un vide tout blanc. Tout noir. Je ne sais pas. Je
ne sais pas.

Sans résistance aucune, je me laisse emporter dans un tourbillon
de sable et de cendres.

Béance.

Incandescence.

Ténebres.

Il parait que jai poussé un grand cri, un seul, juste avant d’ouvrir les yeux. Je
n’en ai aucun souvenir.









J’ai toujours trouvé tres pratique et tres intéressante la formule
suivante : « Pour des raisons indépendantes de notre volonté. »
Parce que, tout en étant construite comme une circonstancielle de
cause, elle dit exactement le contraire de ce que I'on attend, elle ne
donne aucune explication alors méme qu’elle est censée expliquer,
justifier des incidents, des complications inattendues et souvent
facheuses. Et surtout parce qu’elle laisse libre cours a toutes sortes
d’hypotheses.

Je pourrais me cacher derriere ¢a et commencer par cette formule
bienvenue qui placerait d’'emblée cette histoire sous le signe de la
contingence ou de l'irresponsabilité. Cependant, il faut que je vous le
dise d’entrée, je ne crois pas au hasard. Qu’il soit singulier ou pluriel.

Je ne crois pas non plus aux coincidences.

Je crois que tout est signe. Un peu comme Si nous, créatures
fragiles, faillibles et dites cependant raisonnables, étions prises dans
un réseau invisible. Le réseau que les faits tissent entre eux pour
parvenir a une finalit¢ de prime abord indiscernable,
incompréhensible. Et méme si les raisons premieres de chaque
événement ne sont pas évidentes dans un premier temps, elles
deviennent tres vite lisibles si 'on se donne la peine d’examiner le
déroulement des événements, et surtout la fagon dont ils
s’enchainent.

Je crois tres sincerement que tout ce qui advient a chacun d’entre
nous obéit a une logique et parfois méme a une volonté qui est en
nous mais dont nous ignorons tout. Je ne parle pas de fatalité ou
d’intervention divine. Je laisse ¢a a d’autres. A vous peut-étre dont je
ne sais rien et qui n’étes la que pour m’écouter. A ceux qui veulent
aujourd’hui tirer les fils et nous écraser sous leurs certitudes. A ceux
qui disposent de toutes les clés pour expliquer le monde et ouvrir les
portes du paradis. A ceux, trés nombreux, de plus en plus
nombreux, qui, relayeés par de puissants émetteurs de fatwa, savent
opportunément adapter a leur mesure les dits et les diktats sous
couvert de préceptes moraux et religieux. Et qui, dans le méme élan,
se croient investis du pouvoir d’interdire ou de permettre, d’émettre
des sentences, d’approuver doctement ou de stigmatiser les faits et
dires de ceux et celles qui ne sont pas comme eux.



Cette entrée en matiere, peut-étre un peu trop longue, peut-étre un
peu trop raisonneuse, n’avait qu’un seul but : m’aider a trouver un
commencement & ce récit A vous mettre en condition, vous qui
m’écoutez et cherchez a comprendre. Et peut-étre une justification,
une explication a tous les actes précisément rapportés dans la
narration qui va suivre. Ainsi, je n’‘aurai pas besoin de remonter tres
loin dans le temps, dans l'enfance, dans les multiples accrocs qui
ont entaillé en surface ou profondément le cours de ma vie.

Introduire, puisqu’il faut commencer par le commencement, m’a-t-
on dit, introduire les faits par cette phrase, par cette assertion, en
faisant comme si on y croyait vraiment : si ma vie a basculé en un
seul jour, c'est en raison de la conjonction de deux phénomeénes
naturels, c’est-a-dire extérieurs a moi, et surtout indépendants de
toute volonté humaine.

Premiérement, une anomalie climatique. C’était un jour d’été sans
ors et sans lumiére. Un jour d’été aux couleurs de sable et de
tempéte. Tout était trouble, confus, enveloppé dans une atmosphere
irrespirable, pesante. Un des caprices que nous réservent les
saisons chaudes depuis quelques années, depuis que le désert
avance sans rémission.

Je précise : un ciel trées bas, parcouru d’épaisses nuées
rougeatres. Des milliards de particules en suspension dans lair.
Gorge réche, séche. Crissements furtifs sous les pas. Couches de
poussiére rouge au ras du sol.

Cela fait naitre une fievre étrange. Une sorte de démangeaison
diffuse qui finit par se répandre et dont lintensité augmente a
mesure qu’'on essaie de mettre des mots sur les symptébmes qui
'accompagnent. Cela peut aller jusqu’aux manifestations physiques
les plus inattendues : machoires et poings serrés, tremblements
irrépressibles, impatiences et fébrilité excessives. Comme sous
I'effet d’'une colére sourde qui nait sans qu’on puisse en déterminer
avec précision l'origine. Une de ces coléres qui obscurcissent tout
jugement. Et qui, lorsqu’elles éclatent, peuvent dévaster toute une
vie. Oui, C’est peut-étre ca. Il existe selon toute vraisemblance, en
chacun de nous, un fleuve souterrain qui prendrait sa source dans
les murmures des premiers matins, dans le premier regard posé sur
nous, dans les orages et les tourmentes de I'enfance, dans les



milliers de fils tissés sans relache et parfois rompus, dans le
glissement insensible des jours et la douceur bouleversante des
longs soirs d’été. Un fleuve tantét paisible tantét houleux. Et il arrive
que le cours en soit retenu. Endigué. Trop fortement. Trop
longtemps. Il acquiert alors une force incontrélable, recherche la
moindre breche pour s’y engouffrer et se déverser librement.

En premier lieu, donc, un souffle venu du Sud.

Un souffle puissant, dérangeant, balayant tout ce qui n’est pas
solidement accroché a la terre.

Et puis, quelques minutes avant vingt heures, un autre événement,
d’'une tout autre intensité. Un événement totalement imprédictible,
aux consequences dévastatrices celui-la : un tremblement de terre.

Une brusque sensation de vertige. Précedée par un grondement
sourd, semblable a un lointain roulement de tambours ou au
déferlement furieux d’un troupeau innombrable enfermé dans les
profondeurs de la terre méme. Le sol se dérobe. La téte tourne alors
que les lustres se mettent a danser. Le temps de réaliser que, oui,
c’est la terre, c’est la terre qui a tremblé, qui tremble.

Mais on réalise tres vite.

Et tout le monde se met a crier, en méme temps. On se léve. On
court.

On court dans tous les sens. Sans penser a rien d’autre qu’a sortir,
partir, s’enfuir, le plus vite possible, le plus loin possible. Chacun
pour soi. Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-
méme pour mieux se remettre en branle, comme un animal
monstrueux, bascule de nouveau. Une seconde fois. Comme pour
s’ébrouer ou se débarrasser du poids d’'une humanité trop pesante.

Sortir.

Patrtir.

S’entfuir.

Le plus loin possible.

Le plus vite possible.



Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-méme pour
mieux se remettre en branle, comme un animal monstrueux, bascule
de nouveau. Une seconde fois. Comme pour s’ébrouer ou se
débarrasser du poids d’'une humanité trop pesante

On crie.

On essaie de sortir. On cherche les issues. Tous en méme temps.

On se bouscule. On trébuche. On se
piétine. On tombe. On se reléve. On se lamente.
On invoque en premier lieu la mére, bien sdr, yemma, yemma
lahbiba, la mere bien-aimée, vivante ou morte, premier refuge
comme au temps de lI'enfance. On oublie toute civilité, et méme
toute humanité. Seul l'instinct aveugle de conservation... Les vernis
craquent.

Une fois 'onde de choc apaisée, on s’interpelle : qui, mais qui a
pensé aux papiers, a largent, aux bijoux, aux clés ? On se
rapproche de la porte d’entrée,
en hésitant, en prenant le temps de s’assurer que tout est encore
d’aplomb. Que les murs sont encore debout. Que ca y est, ¢a y est,
le plus gros est passé, c’est sdr... On se concerte pour évaluer la
probabilité d’'une troisiéme réplique avant de se risquer a l'intérieur
pour récupérer l'essentiel : les papiers, I'argent, les bijoux, oui, 13,
dans le coffre... et.. tout finit par se calmer. Un calme précaire,
lourd d’'une anxiété qui ne se dissipera pas avant longtemps. On finit
par rentrer. Mais sans refermer les portes. Pas tout de suite. Puis on
s’assure que tout est bien resté en place. On fait le constat. On
enumeére les dégats matériels, minimes, Dieu soit loué. Des fissures
dans les plafonds, quelques lézardes sur les murs, quelques verres
cassés dans le buffet de la salle a manger et la chute du portrait
agrandi et encadré du pére photographié aupres du président de la
République venu inaugurer un chantier de construction de
logements sociaux. Rien de grave.

S’ensuivent les inévitables commentaires sur la fragilité des
hommes face a lI'implacable puissance des éléments et de la volonté
divine. Le tout assorti, bien entendu, d’invocations a Dieu dans le but
de conjurer d’éventuels événements dommageables qui pourraient
porter atteinte a l'intégrité physique et mentale de La Famille.



Et puis toute I'agitation retombe. Tout se remet en place. Aussi vite.
On passe a table pour le diner.

C’est évident. Il faudrait bien plus qu’une légére secousse pour
eébranler leurs certitudes d’invulnérabilite.

Oui, il en faut bien plus pour ébranler une vie. Pour précipiter une
vie dans la nuit, comme pierre au fond d’un puits.



Je me souviens quavant de m’endormir, dans la phase
d’amollissement embrumé qui précéde le sommeil, jai pensé :
demain, ma mére se léevera t6t. Encore plus t6t que d’habitude. Les
lendemains de tempéte de sable, elle ressemble a une abeille
effarée par l'urgence et 'ampleur des taches qui I'attendent, ou plus
exactement qui ne sauraient attendre. Un peu plus agitée que de
coutume si c’est possible. Elle volette ca et 13, elle tourbillonne ou,
plus justement, vu sa légéreté et sa petite taille, elle tournicote
comme une toupie, dans une envolée de jupes et d’imprécations.
Terriblement efficace, terriblement diligente. A donner le vertige a qui
voudrait la suivre. Et Dalila, notre ancienne femme de ménage qui
vient maintenant l'aider deux fois par semaine, sera sans doute
retenue pour plusieurs heures supplémentaires. Payées comme
d’habitude de quelques restes de repas et dune pluie de
bénédictions bien plus précieuses, comme on le sait, que toute autre
rétribution. On appellera peut-étre méme sa niéce Amina en renfort.
La maison est grande.

De la cave a la terrasse, tout sera passé au crible des yeux
inquisiteurs de la Grande Officiante, avant d’étre déplacé, frotté sans
merci, encaustiqué, aspiré, astiqué, aseptisé a grand renfort d’eau
de Javel, de Crésyl parfumé et autres désinfectants. Ma mére est
une femme d’intérieur émérite, plusieurs fois citée a 'OMS, I'Ordre
des Meénagéres Scrupuleuses. Gloire au Ménage, ce dieu si
exigeant devant lequel elle se prosterne chaque jour. Demain, gare a
ceux qui se mettront en travers de sa route. Mais demain, ai-je
pensé, demain je serai loin.

C’est tout.

J'ai d0 m’endormir trés vite. Avec juste cette phrase dans la téte.
Comme une priére adressée a la nuit, ou plutét une épitaphe : que
les vents se déchainent pour effacer 'empreinte de mes pas.

Oui, j’ai dG m’endormir tres vite. J’ai di réver aussi.

Je me suis réveillee avec I'odeur encore incrustée dans chacun des
coins de la chambre, dans chaque repli de ma robe. Ou bien c’est
I'odeur qui m’a réveillée. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je crois que
c’est le lendemain que je suis partie. Oui, je crois bien.

Au bas des escaliers je me suis arrétée pour me regarder une
derniére fois dans le grand miroir accroché au-dessus de la desserte



prés de I'entrée. Puis j'ai franchi le seuil et jai refermé doucement la
porte derriére moi.
Je crois.



Voici, a présent, reconstituées pas a pas, heure par heure, les
différentes étapes de mon voyage. Les plus essentielles. Jusqu’a ce
Jour qui m’amene vers vous.

C’est I'neure de la priere. Malgré les appels pressants des
muezzins déverses par des micros au maximum de leur volume, les
rues et les abords des mosquées sont désespérément vides. A
peine, ¢a et 14, quelques fidéles plus téméraires que les autres. Des
ombres qui rasent les murs avant de s’engouffrer précipitamment a
I'intérieur de la maison de Dieu. Depuis plus d’'une semaine, la
canicule, aidée de la tempéte de sable, impose un couvre-feu bien
avant I'heure.

Au cceur de I'été, dans le village et dans le pays tout entier écrase
de soleil et de chaleur, une torpeur proche de I'hébétude s’empare
de tous les étres a partir d’'une certaine heure du jour.

Je marche dans les rues désertes, savourant en silence le bonheur
tres précaire de ne pas étre vue, reconnue et repérée.

Au loin, un grondement sourd semble annoncer I'imminence d’un
orage. Cela fait déja plusieurs jours qu’on l'attend. Il se rapproche de
la ville, la fréle, la contourne et s’en éloigne, comme dissuadé par
quelque spectacle peu engageant. Il s’en va, sans se résoudre a
éclater, comme tous les orages d’été. Pas besoin de lever la téte
pour interroger le ciel. Le plus avisé des météorologues n'y
trouverait aucun nuage porteur d’eau.

J’ai toujours entendu dire autour de moi qu’il fallait étre fou pour
sortir a cette heure. Une de ces nombreuses affirmations qui
finissent par acquérir leur pesant de veérité. Combien de malheureux
ont été ramenés chez eux, dit-on, dans un état de grande fébrilité,
'écume a la bouche et le corps secoué de violentes convulsions
aprés avoir été frappés par le soleil !

Oui, c’est certainement ¢a. Je suis un peu folle, sans aucun doute.
Un soupgon ou un brin de folie... Sinon, je ne serais pas en ces
lieux, a cette heure et en ce jour. Je ne serais pas sortie de chez moi
sans la moindre intention de revenir sur mes pas.

Et je ne serais certainement pas la a vous raconter mon histoire, a
tenter de retrouver un ordre, une chronologie, une logique a mes
actes.



Chez nous, il faut le savoir, sont déja considérées comme folles ou
— pour rester dans la civilité des formules convenues — mentalement
dérangeées, celles qui, par exemple, dans une impulsion subite,
irraisonnée, sortent de chez elles sans rien dire ni demander a
personne. Il y a aussi celles qui vont naturellement vers les autres.
Sans calculs, sans craintes ni mauvaises intentions. Celles qui
parlent. Qui se dévoilent. Celles qui se livrent. Celles qui se prennent
d’amitié, ou plutét de passion — puisqu’elles ne sont qu’excés et
démesure — pour tout ce qui bouge et fait bouger : les nuages au-
dessus de leur téte, la musique, la pluie, la lumiére, le vent, le soleil
et les étoiles dans le ciel, les feuilles dans les arbres et les bétes
minuscules qui y trouvent refuge. Celles qui, effrontément, vous-
regardent droit dans les yeux en disant: non. En disant : je veux ou
je ne veux pas. Je ferai ou je ne ferai pas. Jirai ou je n’irai pas.
Celles qui, indifférentes aux regards qui les suivent, aux remous que
leur seul passage fait naitre, vont jusqu’a s’exposer, a affronter
critiques et jugements sans la moindre trace de cette pudeur innée
qui fait baisser les yeux aux femmes et monter a leurs joues une
délicate rougeur. Celles qui offrent a qui veut I'entendre 'insolence
délibérée de leur rire. Celles qui se moquent de la bienséance, de la
discrétion, de la réserve, des convenances, des apparences-qu’il-
faut-sauvegarder-a-tout-prix. Et pour finir, celles qui, simplement,
discrétement ou ostensiblement, envers et contre tout et tous, se
déchainent. Et qui, a force de se déchainer, finissent par s’en aller,
enfin libérées, enfin libres.

Folle ? Jusque-la, je ne I'étais que dans des proportions plus ou
moins acceptables. Dans des limites variables, plus ou moins
tolérables. Car la folie, on le sait, dépend des normes fixées par la
sociéteé, ce modele de cohésion, de cohérence et d’infinie harmonie,
sans la moindre dissonance. Je serais plutét une note discordante,
voila tout. Un peu comme le crissement que fait parfois la craie sur
le tableau. Une craie de mauvaise qualité, comme tout ce que
produit ce pays, avait précisé un jour mon professeur d’arabe agaceé
avant de balancer I'objet de son courroux sur la téte de I'éléve le
plus proche.

La stridence d’un crissement qui dérange, qui agace. Pire encore,
qui exaspere.



J’aime bien la comparaison.



Il me faut a présent retrouver chaque détail de ce voyage. Un
voyage au bout duquel je pensais me retrouver, trouver l'oubli. Le
premier, ou le dernier. Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Ce serait comme une rédaction, avec les consignes suivantes :
dites ce que vous avez vu, fait et entendu. N'oubliez pas de donner
VoS impressions au cours de ce voyage.

Barré d’'une moustache imposante, le visage rubicond du chauffeur
de bus. A I'extrémité de ses bras puissants, recouverts de poils, des
mains étonnamment petites, comme atrophiées, tenant fermement le
volant. Un tricot d’'un blanc douteux et de larges auréoles de sueur
sous les aisselles et dans le dos.

Bien sdr, il me reconnait tout de suite. Il habite dans mon quartier.
Il m'est arrivé de le rencontrer. Méme s’il ne connait pas mon
prénom, il sait qui je suis.

Il me semble lire en lui comme sur un parchemin qui se déroulerait
a mesure qu’il me regarde monter les marches. Mais oui, celle qui
vient de monter dans le bus est bien la fille de Hadj Abderrahmane,
I'entrepreneur le plus riche du village. Mais oui, c'est ¢a, il se
penche, détaille, examine, c’est bien I'ainée des filles, celle qui
travaille comme surveillante au lycée. Promise, c’est officiel depuis
longtemps, apres bien des tractations parait-il, au fils de Si
M’Hamed, le directeur des impbts. Une belle alliance.

Et pour ce qui le concerne, des agapes en perspective. Car dans
La Famille, on ne fait jamais les choses a moitié. Mon pére compte
inviter tout le quartier aux cérémonies du mariage, prévues pour
durer trois jours et trois nuits. C’est le premier enfant qu’il marie, et il
tient a sa réputation. En outre, les élections sont proches. |l faut qu'il
montre a quel point il peut étre généreux. Si Dieu le veut, et que ses
combines portent leurs fruits, dans peu de temps, El Hadj atteindra
'un de ses objectifs. |l sera député. Le mariage a été fixé a deux
semaines avant les élections législatives. Dans un mois et quinze
jours exactement.

Ah'! s’il savait ! S’ils savaient tous qu’il suffit de quelques mots, de
quelques secondes pour faire voler en éclats le temps et toutes les
certitudes, pour anéantir tous les projets, pour rompre tous les fils.
Qu’il est ensuite difficile de retisser, de retrouver... de rassembler les
morceaux de temps épars, plus tranchants qu’éclats de verre.



Je salue 'lhomme qui va m’aider a atteindre la premiére étape de
ce voyage au bout duquel, peut-étre, je me retrouverai, je trouverai
peut-étre l'oubli. Un salut trés cordial, accompagné d'un grand
sourire. Il s’étonne. Une jeune fille qui voyage seule, ca éveille
forcément et fortement les soupcgons::

— Tu es seule ?

— Oui, Ammi Mohammed.

Je lui donne du Ammi Mohammed sans grand risque de me
tromper. Tous les hommes de I'age de notre pére sont nos oncles,
formule de politesse censée établir un respect mutuel, et dans cette
génération, dans presque toutes les familles, les ainés recevaient
tout naturellement le nom du Prophéte.

J'essaie d’avoir I'air naturel. Ce qui sous-entend : yeux baissés,
gestes maladroits. |l faut que cela soit évident : je suis intimidée,
presque apeurée, comme il convient a une jeune fille de bonne
famille peu habituée a circuler seule.

— Et tu vas ou comme ¢a ?

— Chez ma tante, a Alger.

Impossible de passer a travers les mailles du filet tendu au-dessus
de toutes les maisons du village. Nous ne sommes qu’'une seule et
grande famille. Solidaire et attentive a tout. Et plus particulierement
aux bonheurs et aux malheurs de chacun. Avec une nette
préférence pour les calamités qui, comme on le sait, donnent la
possibilité d’exercer pleinement le droit imprescriptible a la
compassion. Ainsi pourra étre multiplié le nombre de Bonnes Actions
au décompte strictement codifié, B. A. qui donnent droit a un acces
direct au paradis. Telle est du moins la croyance communément
répandue parmi la majeure partie de la population.

Nous ne sommes qu’une seule et grande famille. Avec les mémes
haines. Les mémes jalousies. La méme malveillance soigneusement
dissimulée derriére des facades toutes plus rutilantes les unes que
les autres et sous des monceaux de formules ancestrales de poli-
tesse. Des formules consacrées qui ont fini par acquérir la patine et
I'inutilité d’objets de pacotille regus en héritage. Des phrases
totalement vides de sens, comme celles que je sais moi aussi réciter
en les enfilant comme perles sur un chapelet quand, dans les rues
du village, je croise une connaissance.



J’ai préparé en chemin les répliques, les mensonges qui doivent
écarter toute suspicion. Les phrases s’enchainent dans ma téte avec
une simplicité et une aisance qui m’étonnent moi-méme. Ainsi, pour
rassurer définitivement le conducteur tout de méme un peu intrigué,
jai des explications toutes prétes.

Je prends les devants:

— Ma tante est tres fatiguée. Elle travaille beaucoup ces derniers
temps. El Hadj m’envoie chez elle pour I'aider ; elle a besoin de moi.
Il était 1a, avec moi, mais il n’a pas pu attendre, il est reparti sur le
chantier. Tu le connais, il travaille tellement ! Et puis, les ouvriers...
avec cette chaleur... || m’a chargée de te saluer et te demande de
veiller sur moi.

Par ces paroles mesurées, prononcées avec juste ce qu’il faut de
suavité dans la voix, de considération dans le regard et de familiarité
dans le propos, voila le brave homme manifestement convaincu. On
reconnait bien la les jeunes filles élevées dans le respect des
traditions. Que graces soient rendues aux meéres méritantes et aux
peres méritoires ! Ces éclaircissements d’'une vraisemblance a toute
épreuve le confortent dans son réle de tuteur en I'absence d’un
membre de la famille. Il jette autour de lui un regard circulaire
comme pour prendre a témoin de sa subite promotion les autres
passagers anéantis par I'atmosphére suffocante et les odeurs de
sueur et de ferraille qui circulent en toute impunité a l'intérieur du
véhicule. Il se rengorge. D'un geste bienveillant, il me désigne le
siege juste derriere lui. Ainsi il pourra me surveiller en jetant de
temps a autre un coup d’ceil dans son rétroviseur.

Les coussins de tous les sieéges sont profondément entaillés. Les
ressorts métalliques en jaillissent, enfin libérés de toute contrainte.
Avant de m’asseaoir, je pose sur le siege le sachet en plastique ou j’ai
fourré en toute hate quelques chiffons pour ne pas voyager les
mains vides, pour la vraisemblance de I'histoire. |l faudra que je
fasse attention en me levant. Ma jupe pourrait s’accrocher a la
pointe d’'un ressort, comme a un hamecon. Et je n’ai pas d’autre
tenue.

Il se renseigne:

— Tu sais exactement ou elle habite ?



— Qui, pres de la place du Cheval, au centre de la ville. Ne
t'inquiéte pas pour moi, on viendra m’attendre a I'arrét. Mon cousin
ou mon oncle. On leur a téléphoné.

Il hoche la téte. Il prend son rble au sérieux. Tout semble étre en
regle. Pour le moment. J’ai plusieurs heures d’avance sur Eux.

Pour éviter un interrogatoire en regle devant les autres passagers,
je ne dois pas lui laisser le temps de poser d’autres questions. Je
lance la conversation. Avec un appat qui devrait prendre
immeédiatement.

— Quelle chaleur ! C’est insupportable ! Toi qui fais sans cesse
I'aller-retour dans ton bus, tu dois souffrir ! Dis-moi, Ammi
Mohammed, il fait aussi chaud a Alger ?

C’est une méthode éprouvée dans les hammams, dans les salles
d’attente des médecins, dans les salons de coiffure, dans les bus et
taxis collectifs : rien de tel pour favoriser les échanges que d’ouvrir
en premier le dossier inépuisable des déréglements meétéoro-
logiques. Et ¢ca marche a tous les coups. Un sujet passionnant sur
lequel tout le monde a un avis qu’il peut donner sans que cela
dégénére. Du moins quand on ne s’aventure pas sur des terrains
mouvants.

Il embraie instantanément. Oui, bien sir, la chaleur. L'été. La
sécheresse, manifestation irréfutable de I'exaspération de Dieu face
a linqualifiable arrogance de ses créatures. Tous les passagers
renchérissent pendant qu’il redémarre et s’engage sur la route
nationale pour quitter la ville. La discussion est générale. Sortis de
leur apathie par l'urgence et la nécessité de s’exprimer, les
passagers — les hommes seulement, cela va de soi — entament un
débat d’'une richesse et d’'un éclectisme remarquables. Et, dans le
respect le plus total d’'un droit récemment acquis, la liberté
d’expression, tout est passé en revue. Les vents de sable. Le désert
qui avance sans rémission. L'incurie des autorités, toutes institutions
confondues. Le manque d’hygiéne. La crise du logement et les
émeutes subséquentes a la répartition toujours injuste des
logements sociaux. Les fusées, les satellites et les antennes
paraboliques.

La violence dans les stades. La corruption. La pollution. La
concussion. Le népotisme. Les difficultés des trabendistes. Le cours



de change de l'euro. L’'hégémonie américaine. CNN. El Djazira.
L'lrak. La Palestine. Le terrorisme. Les faux barrages. Les vrais-faux
moudjahiddines. Et enfin, le tout récent tremblement de terre, qui n’a
fait ni victimes ni dégats importants dans cette belle région, éloignée
de I'épicentre. Juste retour de baton si I'on considére tout ce qui
vient d’étre dit. Une polémique nait sur la magnitude et le nombre de
victimes déclaré par les organes officiels le matin méme. Ce qui leur
permet de revenir a l'incurie et a I'art consommé de dissimulation
des autorités. Et chacun d'insérer, entre deux condamnations
virulentes et définitives, la formule qui s'impose dans ces cas-la :
Que Dieu nous protége des maux engendrés par l'orgueil de ceux
qui sont sourds et aveugles a Ses avertissements. Amin.

Le voyage continue. Je continue. Pour vous. Les réparties fusent.
Les mots Ss’entrecroisent au-dessus de ma téte. Les phrases
s’emmélent. Des essaims de mots a l'assaut de ma conscience
fatiguée. Jai mal. Jai mal a la téte. Des bourdonnements aux
oreilles. Des vertiges. Les paysages. Les visages. Tout tournoie.
Tout se confond. J'avance. Je vais...

La téte contre la vitre brllante, je fais semblant de somnoler. Je
n’ai pas envie de saisir le regard dégoulinant de sollicitude que pose
sur moi de temps a autre mon protecteur temporaire.

Au village suivant, une vieille femme, enveloppée dans un haik
blanc a l'ancienne, monte et vient s’installer prés de moi. Elle
s’agrippe a mon bras avant de se laisser tomber sur le siége.
Certainement épuisée par la chaleur ou par l'effort qu’elle vient de
faire pour gravir les trois marches du bus, elle reprend difficilement
son souffle. Quelques instants plus tard, elle commence a farfouiller
longuement dans son cabas. Elle en vide presque tout le contenu
avant d’en tirer une bouteille d’eau enveloppée dans un chiffon
mouillé censé la garder fraiche. Elle I'ouvre, la porte a sa bouche,
boit a petites gorgées, avec un bruit de succion rebutant, presque
obscene, et me la tend sans dire un mot. Elle me regarde fixement.
Elle me parle. Je crois. Ses levres bougent. Je les vois. Mais je ne
I'entends pas. Un souffle. Un chuintement a mes oreilles. Elle a les
yeux clairs, comme délavés. Au coin de ses levres, un filet de bave
s’écoule, se perd dans les méandres d’'une ride profonde et aboutit a
la pointe de son menton ou il s’étire, hésite avant de s’écraser sur



Ses genoux.

Je n'‘ose pas refuser I'eau qu’elle me propose. Je bois une seule
gorgée. L'eau est tiéde et fade. Je n’ai pas soif. Je n’ai pas faim. Je
n’ai plus aucun souvenir de mon dernier repas. Des gargouillements
dans le ventre mais aucune sensation de manque. A midi, estomac
noue, je n’ai rien pu avaler. Personne n’a rien remarqué. Il y a bien
longtemps que, sur ce plan-la au moins, je suis totalement libre. On
vit ensemble, en famille, ce qui ne veut pas dire nécessairement
attentifs les uns aux autres. La Famille n'est qu’'une communauté
soudée, nécessairement solidaire aux yeux de tous, pour le meilleur
et pour le pire. Une communauté d’intéréts qui doivent tous
converger vers le méme objectif, la préservation des acquis
matériels et de ’honneur attaché au nom. Voila tout.



Juste avant d’arriver a destination, je dois tout de méme jeter un
regard en arriere. Ce sera la derniere fois. Il le faut, pour que vous
compreniez bien, pour que vous ayez tous les élements en main. Je
vais donc mettre en scene la piece qui va se jouer derriere moi.

J’ai toujours su inventer des scenes, des situations. Pour garder le
contrdle. Parce que c’est ¢a. Il faut, il faut garder le contrdle.

Je connais si bien les personnages que je ne risque pas de me
tromper dans la distribution des réles et dans les réactions diverses
que La Dispatrition va susciter.

Maintenant, jentends distinctement des voix, des appels. De plus
en plus pressants. Assortis des sempiternels commentaires. Ah,
celle-1a, il faudra bien un jour lui interdire de s’enfermer dans sa
chambre pour lire ou pour se soustraire aux travaux meénagers !
A plus de vingt ans, elle continue & se comporter comme une
gamine irresponsable ! Elle a toujours été bizarre, imprévisible. Mais
la, maintenant, a la veille de son mariage ! On se demande méme
comment.. ! Mais ¢a va changer, et elle sera bien obligée de...
Vivement qu’elle s’en aille, qu’elle aille vivre ailleurs !

Puis, peu de temps aprés, viendront les cris. Les menaces. La
stupéfaction face au silence. Face au vide de la chambre. Les portes
claquées. Beaucoup de bruit et de fureur. Les interrogations. Et les
interrogatoires des deux sceurs. Des complices supposées.

Ensuite, et cela se comprend aisément, ce sera le temps de
I'incrédulité. Personne non vraiment personne n’aurait pu imaginer
que jaurais un jour 'audace de sortir de la maison sans prévenir,
sans solliciter au préalable une autorisation. Elle a osé! Ce n’est pas
possible ! Pas méme concevable ! Elle ne perd rien pour attendre !

On attendra tout de méme quelques heures. Deux ou plus. Le
temps d’afflter les armes et de mettre au point les sanctions. Puis
peu a peu, saiguisant au fil si tranchant du temps de I'attente, un
affolement de plus en plus grand. Une angoisse incontrélable. Pas
seulement pour moi, faut-il encore le dire. C’est qu’il faudra penser a
la plus terrible, la plus redoutable des épreuves : ce-que-vont-dire-
les-gens. Les parents. Proches et éloignés. Les nombreux amis de
La Famille. Les simples relations. Les voisins — et surtout les
voisines. L'ex-future belle-famille. Les clients et les ouvriers de mon
pére. Les membres du parti. Les futurs électeurs. Les copains du



frere. Les passants. Les hommes assis aux terrasses des cafés. Les
jeunes debout contre les murs. Les policiers. Les gendarmes. Les
militaires. Les autorités de la ville. Les marchands ambulants. Les
masseuses du hammam. Les guetteuses derriere les volets. Les
langues de vipéere. Les concernés. Les indifférents. Les uns et les
autres, tous les autres. Tous ceux qui sur tout ont toujours un mot a
dire.

On se concertera avant d’appeler la voisine, Yemma Khadija, pour
lui demander si je ne suis pas chez elle. Sans avoir l'air d’insister.
Elle vit seule depuis que ses deux fils ont été tués par des terroristes
dans un faux barrage. Il m’arrive de passer la voir de temps en
temps pour lui tenir compagnie, mais jamais sans en informer les
responsables chargés de veiller nuit et jour a 'honneur de La
Famille.

Puis on refermera les portes. Les fenétres aussi. On ne sait jamais.

On regardera dans ma chambre. On ouvrira mon armoire pour voir
si jai pris mon sac a main, un cabas, une valise, quelques affaires
personnelles. On fera linventaire des objets abandonnés sans
regret. Un inventaire minutieux.

Quelgu’un dira, peut-étre dans I'espoir de rassurer : elle a tout
laissé. Tout. Rien ne manque. Pas méme ses sous-vétements. Elle
n’a rien emporté avec elle. Ni bijoux, ni papiers d’identité, ni méme
les cadeaux de son fiancé. Peut-étre penseront-ils a feuilleter ou a
lire mes cahiers, mes carnets pour y trouver des indices. Se
résoudront-ils a téléphoner a la future belle-mére pour demander
des nouvelles du futur gendre et parler des préparatifs du futur
mariage ? Juste pour voir si. On ne sait jamais... Dans la méme
perspective, je pense qu'on essaiera aussi de voir du c6té de chez
Mériem la couturiere, celle qui est en train de me préparer robes du
soir et caftans tous plus magnifiguement brodés que toutes les
toilettes déja réalisées pour d’autres jeunes filles du village, selon les
exigences de ma mére. Ou bien on cherchera a s’informer auprés de
Leila, sa fille, celle qui est en terminale dans le lycée ou je travaille.

Quelqgu’un dira : mais elle ne pourra pas aller loin comme ¢a, sans
argent, sans rien.

Viendra alors le temps de fouiller le moindre recoin de la maison.
Toutes les piéces, une a une, sans rien laisser au hasard. On se



souviendra de mon goUt pour le jeu, pour les cachotteries. On
regardera sous les lits. Sous les tables. Dans les placards. Sous les
escaliers. Puis sur la terrasse. On inspectera discrétement les
alentours. Enfin, on tiendra conseil. Il y aura mon pére rappelé
d’'urgence, suant et soufflant. Ma mére. On convoquera mes deux
sceurs. Elles resteront debout, enlacées, soudées, jumelles
indissociables. Peut-étre méme mon frére, a condition qu’on puisse
le trouver. A condition qu'il ait fini de tirer sur son joint.

Fidele a lui-méme, il n’ira pas par quatre chemins.

Il dira, la bouche tordue par une rage fulminante, une animosité
venue de bien plus loin que ce jour : c’est une folle, une folle,
complétement dérangée... une trainée, une... je vous l'avais dit!

Il n'osera peut-étre pas prononcer le mot imprononcable qui lui
viendra aux levres en premier. Pas devant sa mere et son pere. Il lui
reste encore quelques bribes de respect pour eux, du moins en ce
qui concerne le langage. Mais il trouvera le moyen de suggérer la
chose a tous. |l sortira en claquant trés fort la porte. Au point de faire
trembler les murs. |l jouera son réle jusqu’au bout. |l parcourra toutes
les rues du quartier. Il explorera les moindres ruelles et impasses du
village. Les jardins. Le cimetiere ou j'allais jouer avec les jumelles
quand j’étais petite. Tout ¢ca sans rien demander a personne. Surtout
pas ! L'air de rien. Avec, nouée au ventre, plus douloureuse qu’'une
crise de coliques néphrétiques, la peur du scandale. Kechfa ! C’est
justement ¢a qui me donne de I'avance sur Eux. Précieux avantage !
Et, en raison de graves et trés anciennes dissensions familiales, ils
ne pourront rien demander a personne. On n’en parlera méme pas a
la tante d’Alger. Surtout pas ! Elle serait trop heureuse. Depuis le
temps qu’elle essaie de fourrer son nez dans nos affaires.

Une fois les turbulences retombées, on dira:
et pourtant... on le savait.

Revirement total vu la gravité et 'urgence de la situation.

Oui, depuis toujours, je savais. Tous ces silences, ces regards
fuyants... Comment avais-je pu vivre aussi longtemps avec cette
chose qui m’oppressait ?

Plus tard, dans la soirée, aprés avoir verrouillé une fois de plus les
portes et rabattu les persiennes, on déterrera les chroniques
familiales. On citera des mots. Des phrases. On réexaminera des



comportements, des attitudes, des agissements. On remontera dans
le temps. Et puis, il faudra se préparer a affronter les questions.
Elaborer trés vite des versions. En premier lieu, une version
temporaire pour parer au plus pressé. Une histoire a la fois plausible
et convaincante. |l faudra inventer une parade. Il faudra batir, tailler,
assembler, rapiécer, broder. Trouver la plus judicieuse et la plus
prudente des justifications a ce désastre, a cette catastrophe non
annoncée : la disparition d'une jeune fille le lendemain d’un
tremblement de terre. Pour des raisons encore inconnues. Une
histoire qui pourra éventuellement subir des modifications en
fonction de la suite des événements. Dans La Famille, on n’est pas
novice. Toutes les propositions seront étudiées. Alerter les
nombreuses connaissances de mon pere pour entamer les
recherches ? Oui, mais comment expliquer ? Comment présenter la
chose ? Non ! Pas tout de suite. On fera front. Il faut réfléchir avant
de prendre une décision. Nous devons tous étre unis dans le
malheur. Et on ne se laissera pas atteindre par les perfidies. Les
allusions sournoises. Les petites phrases assassines. L'assaut des
questions qui ne manqueront pas.

La premiére offensive viendra trés vite. Et sans aucun doute de la
meilleure amie de la famille, Yamina, plus connue sous le nom de La
Fouine. Parfaitement assortie a ma mére, surnommée El Khabar par
toutes les jeunes filles du quartier, du nom du quotidien d’information
le plus lu dans le pays. Toutes les deux, ceil acéré et narines
frémissantes, acharnées a fouir, toujours a [l'affit de quelque
racontar, de quelque rumeur aux effluves nauséabonds, pour
pouvoir s’en emparer et donner libre cours aux ressentiments qui
grouillent en elles, exacerbent les rancceurs incrustées et entre-
tenues depuis si longtemps, atrophient tout sentiment de générosité
et imprégnent de fiel tout ce qui sort de leur bouche, sans pour
autant leur apporter le moindre apaisement et combler le vide de
leur existence.

Elle dira, avec la mine inquiéte et onctueuse de qui se préoccupe
vraiment du sort de ceux qui lui sont chers : a propos, comment va
ta fille Amina ? On ne I'a pas vue depuis longtemps!

Ou bien : et Amina, pas encore rentrée ? C’est qu’elle nous
manque, la petite ! C’est pour compléter son trousseau qu’elle est



partie ?

Ou bien encore, pour enfoncer le clou : et les préparatifs du
mariage ? Vous n’avez pas besoin d’aide ? N'oublie pas, ma chére,
que je suis la.

La, maintenant, trés nettement, je vois le visage défait de ma mére.
Son délabrement progressif. Heure par heure. Ses marmonnements.
Ses imprécations. Ses malédictions. « Que Dieu maudisse le jour ou
tu as été congue et le ventre qui t'a portée » est 'une de ses
préférées. Elle m’est exclusivement réservée. Elle résonne si
souvent a mes oreilles que je I'entends trés distinctement méme
quand elle se contente de me regarder en silence.

Elle va et vient, d’'une piéce a l'autre. Elle marche en se prenant la
téte, des deux mains. Elle s’arréte dans le couloir. Elle ne voit qu’une
seule raison a mon départ : La Faute. Mais ou ? Quand ? Comment
? Et surtout, surtout, avec qui ? Elle connait mon indifférence, pour
ne pas dire ma répugnance, pour Ali, le prétendant officiellement
adoubé par La Famille. Alors, comment savoir ? Elle aurait pu se
laisser abuser ? Elle ? Impossible ! Est-ce seulement concevable
gu’elle n’ait rien vu, rien remarqué ? Elle qui, chaque mois, depuis la
premiére fois, coche sur un calendrier accroché sur la porte du
réfrigérateur dans la cuisine les dates des menstrues de ses filles :
un triangle vert pour Mouna et un cercle bleu pour Fatima.

Elle reprend ses déambulations. Elle s’arréte de nouveau. Elle se
balance d’avant en arriere. Elle se tient le ventre, comme prise de
contractions. Puis elle se redresse. Remarque, en passant, la
poussiére accumulée sur le rebord de la fenétre. L'essuie du bout
des doigts. Soupire. Elle n'a pas eu le temps de finir le ménage. Elle
cherche sur qui déverser sa colére. Il y a longtemps qu’on a renvoyé
chez elle Dalila, la femme de ménage, témoin silencieux de
I'agitation familiale. On la connait depuis longtemps, on sait qu’elle
ne parlera pas, mais il vaut mieux se méfier. Ma mere regarde
autour d’elle. Apercevant au bas des escaliers ses deux filles
prostrées, elle les houspille au passage. Ses mains triturent nerveu-
sement un coin de son tablier ou le bout de sa ceinture.

J'imagine l'inquiétude non feinte de Mouna et de Fatima. Elles ne
savent rien. Elles se tordent les mains. D’'un méme geste. N'osent



pas pleurer. Se jettent des regards désespérés. Et d'une méme voix
tremblante, jurent qu’elles n’ont rien vu, rien entendu. Mais on
prendra le temps de les interroger. De les menacer. De les punir. Et
par la suite, de les surveiller encore plus étroitement. Jusqu’a ce que
les choses se tassent.

Laissez-moi. Laissez-moi continuer. Cet homme. Oui, cet homme.
La. C’est bien lui. EI hadj Abderrahmane. Mon... oui c’est ¢a... mon
peére.

Au tour de mon pere. Personnage principal. Par sa fonction de
géniteur, de chef de famille incontesté, mais aussi par sa
corpulence. |l occupe toute la scéne. Gros plan sur son visage
déformé par la colere. Ses yeux injectés de sang. Le tressaillement
de sa lévre supérieure. Son bégaiement nerveux, signe d’un
désarroi inhabituel.

Sans plus tarder, face aux dégats considérables que pourrait
occasionner pour lui La Disparition, il prendra les choses en main. Je
pense que c’est lui qui fera la proposition la plus sensée. Celle que
tous attendent fébrilement.

Il cherche des yeux un cendrier. Ma mere se précipite. |l écrase sa
cigarette et prend le temps de retrouver son souffle. Il va parler.
C’est a lui.

— Pourquoi ne pas répandre la version la plus « convenable »
dans ce genre de situation ? Convenable pour des personnes de
notre rang, de notre statut. Je vois d’ici les gens... leurs
ricanements... les regards. Non ! Amina a été enlevée. C'est un
enlevement. C’est dans l'air du temps, c’est crédible, c’est
imprévisible, et surtout imparable. Parce que... parce que.... Méme
si on raconte qu'on I'a envoyée chez une tante, chez ma sceur a
Alger par exemple, on finira par savoir... surtout si d’autres
personnes sont au courant. Nous n’'y sommes pour rien, bien sdar,
c’est évident.. n'est-ce pas ? lance-t-il brutalement a I'adresse de
ma mére qui arréte net ses déambulations. Des centaines de jeunes
filles ont disparu ces derniéres années. Arrachées a leur famille par
des criminels assoiffés de pouvoir et de sang. La télévision et les
journaux ont informé la population, on a exhibé ces malheureuses, a



jamais salies. Des jeunes filles pures et sans défense. Au-dessus de
tout soupcon. Comme la nétre. Comme les nétres !

Il désigne d’'un doigt menagant ses deux filles serrées 'une contre
I'autre dans le coin le plus sombre du salon.

— Toutes les fenétres sont fermées ? Mais oui, nous dirons qu’elle
a été enlevée. Cette nuit méme. C’est ca... la preuve ? Toutes ses
affaires sont dans sa chambre, intactes. Elle nous a dit qu’elle avait
trop chaud a l'intérieur de la maison, qu’elle allait prendre l'air dans
le jardin. On a entendu un moteur de voiture, des portiéres claquer,
un cri trés vite étouffé. C’est tout. On a tout d’abord pensé que c’était
son frére qui rentrait a la maison. Et puis...

Il se caresse la moustache. Il s’installe dans un fauteuil pour
envisager plus commodément les suites du scénario.

— Mais oui, il faut absolument creuser dans cette direction... Et..
a quelque chose malheur est bon... cela pésera de tout son poids
pour la campagne électorale. Bien malgré moi... Et puis, on pourra
faire des recherches. Officiellement. Dés que je serai élu. Et on la
retrouvera, je vous le dis. Avec ou sans l'aide de la police, on la
retrouvera.



Je ne veux plus écouter ce qui se dit autour de moi.

Je ne pense qu’a l'instant ou jarriverai a destination.

Je ne vois autour de moi que visages suants, regards vides et
n‘entends que paroles creuses. Tous, oui tous installés dans leurs
certitudes. Rien ne peut donc les ébranler ? Rien ne peut les faire
disparaitre ?

Je ferme les yeux en serrant tres fort les paupieres. Comme
lorsque j'étais enfant. J'appelais ¢a couper le courant. Fragiles et
fugaces, des bulles de lumiére apparaissent et disparaissent dans le
noir, tout au fond de mon écran intérieur. Elles éclatent en myriades
d’étincelles magnifiquement irisées quand je m’acharne a les suivre.

Des fragments d'images me poursuivent aussi. Accompagnés d’un
bruit terrifiant, plus terrifiant qu’'un grondement d’orage ou un tumulte
souterrain. Un tumulte sans fin qui cogne dans mes oreilles. Je ne
sais pas d’ou il vient. De l'intérieur de moi sans doute.

Visions.

Hallucinations.

Tout n’est qu'illusion. Je ne dois pas m’y arréter. Je ne dois pas. Je
dois fuir. Continuer a marcher. Les yeux fermés. Ne pas voir. Ne pas
entendre. A nouveau les cris. La poussiére. La fumée. Les pierres. Il
faut que je continue.

La terre bouge. La terre tremble et je vacille.

Je ne veux pas regarder le paysage qui défile autour de moi. Je ne
veux pas voir les montagnes pelées, les foréts incendiées. Je ne
veux pas voir les vallées, les plaines, les espaces stériles balayés de
poussiere, la terre craquelée parsemée d’épineux, les arbres
défeuillés, la course immuable du soleil dans le ciel.

Toute une géographie et une généalogie stériles.

Pendant que le bus avance, dans le bruit du moteur et le vacarme
qui cogne douloureusement a mes oreilles, il me semble entendre,
scandée en cadence, indéfiniment répétee, cette phrase, cet ordre :
cours, cours et surtout ne te retourne pas.



Je crois bien que je me suis assoupie sur ces mots, la téte contre
la vitre.

Alertée sans doute par le bruit des voitures, les klaxons et les
nombreuses secousses dues a des coups de freins brusques,
jouvre les yeux.

Le bus se fraie un chemin dans une circulation trés dense. La ville
est la. Tout n'est qu’impétuosité, désordre et délabrement de plus en
plus visibles. Les hommes et les femmes vont et viennent,
totalement indifférents a ce qui les entoure : immeubles décrépits,
facades parcourues de profondes balafres, murs Iépreux, balcons en
ruines, trottoirs défoncés, rues entaillées de fondrieres, ordures
amoncelées. Des troupes de chats noirs au poil hérissé se
promenent en maitres sur des monceaux de détritus. Spectacle
d’'une étrange beauté dans la flamboyance de lincomparable
lumiére qui descend sur les toits en cette fin d’apres-midi.

Le bus s’arréte. Le chauffeur se retourne vers moi. Avant de
descendre, je me penche vers lui, précieux témoin a charge pour la
future enquéte. Je désigne du doigt un jeune homme inconnu que je
viens tout juste d’apercevoir adossé a I'une des arcades qui bordent
I'avenue :

— Ah, voila ! C’est lui ! Cest mon cousin Mourad. Il m’attend.
Pourras-tu aller chez mes parents a ton retour pour leur dire que je
suis bien arrivée ? Je leur téléphonerai de chez ma tante, mais si tu
y vas, ils seront complétement rassurés. Que Dieu te protege, Ammi
Mohammed, toi et les tiens. N'oublie surtout pas, je compte sur toi!

En longeant I'avenue, je n’ai pas un regard pour la mer toute
proche. Je marche trés longtemps. Je ne m’apercois pas tout de
suite que je suis suivie par quelques chats efflanqués, au pelage
noir, hérisse, les mémes sans doute que ceux qui se promenaient
nonchalamment sur les tas de détritus.

Dans le taxi collectif qui m'emméne a destination, une vieille
femme est assise a cété du chauffeur. Elle porte un haik blanc rayé
de larges bandes de soie greége, a I'ancienne. Le bas de son visage
est recouvert d’'une voilette de mousseline blanche bordée d’une fine
dentelle. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas vu de femme



portant cette tenue traditionnelle algéroise. Elle semble venir d’'un
autre temps. Elle se retourne vers moi. Elle me fixe longuement. Elle
a des yeux trés clairs, comme délavés, étoilés d’'une multitude de
rides, plus fines que des griffures. Elle me tend une petite boite de
jus d’orange :

— Tiens, bois, bois ma fille. La ou nous allons, ¢ca pourrait bien

ressembler a I'enfer.






Le ciel semble étre posé de guingois au-dessus des décombres.
Un peu comme Ss’il avait soudain basculé, en quarante-cing
secondes, c’est ca, c'est aussi précis que ¢a, en moins d'une
minute. Mais qu’est-ce qu’une minute au regard de l'histoire de notre
belle planéte la Terre ? Pas méme une poussiére infinitésimale de
temps, pas méme un infime battement de cils.

J’ai beau chercher des explications, je ne comprends pas pourquoi
le ciel est maintenant un peu trop penché sur cette partie du monde,
sans qu’on y décele pourtant la moindre sollicitude.

Des hommes, des femmes, des enfants parcourent les rues au
milieu de vestiges dressés comme des échardes.

lls errent, hébétés, hagards, défaits. De jour comme de nuit.

De temps a autre, ils tombent en arrét, stupides, les yeux fixes.

Puis ils repartent.

lls marchent.

lls cherchent.

Rue par rue. Ruine par ruine.

On leur dit: Mektoub. C’était écrit.

Alors ils tentent de déchiffrer les signes tracés : |ézardes, sillons,
fentes, fissures, crevasses, cicatrices, tranchées. Toute une écriture
du vide et de I'absence, encore obscure pour qui n'a pas vécu ce
fragment d’histoire.

Les yeux creux et fixes, ils tentent vainement, inlassablement, de
déchiffrer la trace scripturaire de leur douleur. Pour redonner un
sens au présent dans un lieu qui n’est plus. Pour redonner un sens a
ce lieu dans un présent qui n'est plus.

C’était écrit.

lls marchent.

lls cherchent.

lls vont creuser encore.

Jusqu’a la pointe extréme de la douleur.

Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui
ne l'est pas, ce qui est lisible et ce qui ne I'est pas.



Désormais, je vais cesser de parler seulement de moi. Vous devez
I'accepter. Vous devez le comprendre. Je vais me tourner vers les
autres. Ceux qui ont traversé ma vie dans ce lieu étrange, dans ce
camp, receptacle de toutes les douleurs et de tous les
recommencements. Ne m’en veuillez pas. C’est peut-étre de cette
fagcon que je pourrai deméler les fils. Car ce sont eux, et eux seuls,
qui m’ont permis de m’accrocher, de reprendre pied, de retrouver ce
qui restait d’humain et de sensé en moi.

J’ai appris, quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures trés
diverses, que, dans le langage scientifique, il y a souvent beaucoup
de mots pour dire la méme chose.

Pour rester dans les expressions courantes, connues de tous, le
premier mouvement sera de dire : TREMBLEMENT DE TERRE. Certains
diront peut-étre : SECOUSSE SISMIQUE.

Plus savamment, on parlera de SECOUSSE TELLURIQUE, du latin
tellus, terre. Ou bien encore, pour ne pas faillir a la traditionnelle-
rivalité scientifique entre racines latines et grecques, SEISME, du
grec, seismos, « Secousse ».

Le tout développé, expliqué, exposé par des gens graves,
imposants, entourés d’appareils, d’écrans, de tracés, ceux qu’on voit
a la télévision aprés chaque catastrophe. Toujours les mémes. Et qui
parlent avec des mots graves, pesants, imposants, comme Tecto-
nique des plaques, Extension, Coulissage, Compression, Magnitude,
Epicentre, Echelle, Cicatrices, Failles, Fractures, sans oublier les
Répliques. Inévitables, prévient-on. Des secousses, des milliers de
secousses d’intensité variable, mais suffisamment nombreuses,
suffisamment perceptibles, suffisamment virulentes pour précipiter
les populations déja traumatisées et paniquées hors de leurs
maisons et entretenir la peur. Afin que nul n’oublie.

En langage humain, simplement, essentiellement humain, ce sont
de tout autres mots. Des mots plus directs, plus abrupts, des mots
délétéres qui ne laissent aucun espace, aucun interstice par ou
pourraient s’infiltrer les Lumiéres de la Science : effondrement,
décombres, mort, ruines, désolation, bouleversement, chaos, colére,
impuissance, désespoir.

Et surtout, surtout, basculement, folie.



Anéantissement.
Des mots de fin du monde. La fin d’'un monde.



Toutes les nuits, entre chaque secousse diment enregistrée par
les sismographes et répertoriée au matin comme une simple
réplique, Nadia réve qu’elle va peut-étre toucher le ciel du bout des
doigts, pour peu qu'’il continue de s’incliner.

Dadda Aicha ne cesse de gemir dans son sommeil. De temps en
temps, elle parle. Mais on ne comprend pas ce qu’elle dit. Elle
prétend qu’elle prononce des incantations pour éloigner les djinns
qui rédent autour de nous.

Il y a aussi les aboiements tout proches des chiens qui rédent aux
abords des camps, deésorientés, affameés, excités par |'odeur
persistante de charogne, et qui, expulsés de leurs territoires, ne
peuvent méme plus errer sur les terrains vagues a présent
surpeuplés.

Depuis qu’il a été prié d’élire domicile chez nous, sous la tente,
Mourad dort en travers de la porte. Ou plutét de I'ouverture qui sert
de porte. Il ne fait confiance a personne. On peut toujours lui dire
gu’il 'y a rien a voler, rien n’y fait. Il ne nous écoute pas. Chaque
soir, avant de dormir, il inspecte les abords et fait plusieurs fois le
tour de I'llot. Il a calé les pans de la tente avec d’énormes blocs de
pierre. Il n"a pas eu de mal a en trouver. Les porter jusqu’ici a été
laborieux. Il a fallu demander de l'aide aux voisins. Et finalement
presque tous les nouveaux occupants des tentes ont fait la méme
chose. Il fallait y penser. A défaut de meubles, les pierres nous
servent de plates-formes pour les rangements. On y place les
couvertures, la vaisselle. Sur I'une, Dadda Aicha a posé une toile
cirée jaune avec des motifs bleus et un pot de fleurs. Des fleurs
rouges et roses en plastique qu’elle a trouvées, pas tres loin d’ici,
sur un tas de détritus. Elle les a nettoyées bien sir. Elle dit que les
couleurs égaient la vie. Méme si.

C'est elle aussi qui m’a découverte gisant sur la route,
recroquevillée, glacée, rigide, tellement rigide qu’elle a d’abord cru
qu’elle ne pourrait plus rien pour moi. Que jétais partie. C'est
comme ¢a qu’elle dit. Elle ne prononce jamais le mot « mort », mais
elle parle de départ, de grand voyage. En se penchant sur moi, elle
a vu que je respirais encore. Alors, elle m’a parlé. Doucement. Dans
le creux de l'oreille. Elle a parlé longtemps. Trés longtemps. Elle m’a
obligée a boire un peu d’eau, goutte par goutte, comme on fait boire



un bébé. Bien aprés, elle m’a avoué qu'il a fallu beaucoup de temps,
beaucoup de mots pour me faire revenir, pour me retenir.

Je ne sais pas ce qu’elle m’a dit. Elle n'a jamais voulu me le
répéter.

Quand elle a su que je I'avais entendue, elle a décidé de m’amener
ici. Elle n’a pas pu me porter elle-méme, bien sir. Elle s’est assise a
c6té de moi et a attendu. Deux jeunes hommes sont passés. Elle les
a appelés.



Dadda Aicha n’a jamais su son age. Elle est certainement trés
agée. Plus de quatre-vingts ans, c’est sdar. Il suffit pour s’en
convaincre de regarder son visage complétement parcheminé et ses
mains aux articulations noueuses. De plus, en [|'écoutant, en
écoutant les bribes de son histoire, celles qu’elle consent a nous
confier, on peut remonter trés loin dans le temps. Elle a cependant
une démarche assurée, le dos bien droit, un corps étonnamment
souple et une énergie plus grande que celle de bien des femmes en
apparence plus jeunes. Et surtout, elle ne se plaint jamais. On sent
en elle une résistance trés grande face a l'adversité et aux
souffrances qui I'accompagnent. Une sorte d’accoutumance au
malheur.

Au moment du tremblement de terre, elle était dans la boutique
d’Ammi Mohamed, I'épicier. Elle a toujours fait ses courses elle-
méme. Avant d'étre obligée de quitter les lieux ou elle habitait,
marqués d’une croix rouge et promis a la démolition, elle vivait seule
dans une piece aménagee au fond d'un jardin, a quelques meétres
seulement de la maison ou elle était employée comme bonne a tout
faire. Aprés l'avoir mise a la retraite, ses anciens maitres lui avaient
permis de finir ses jours la ou elle avait toujours vécu. Une piéce en
bien mauvais état, mais c’était, dit-elle, un toit sur sa téte. Elle
nN’aurait pas su ou aller sinon. En échange, elle continuait a leur
rendre de menus services et s’occupait du jardin. Elle aimait ¢a, plus
que tout. Elle avait planté tout autour de chez elle de la menthe, de
la coriandre, du persil, et méme des tomates. Elle parlait aux arbres
et aux fleurs. Et elle jure gu’ils se penchaient pour I'écouter.

Elle n'a plus de maison. Et la maison des maitres s’est écroulée,
elle aussi. Il n’en reste plus rien. Cétait une demeure immense
construite par des culti-vateurs pendant la colonisation, au temps ou
toute la région n’était que terres agricoles et petits villages de
quelques dizaines d’ames. Sa meére a elle travaillait déja la-bas. Et
trés jeune, Dadda Aicha y avait été engagée a son tour.

Aprés I'Indépendance, les nouveaux occupants, la famille d'un
haut fonctionnaire de la toute jeune République algérienne, I'avaient
gardée a leur service. Mais dans la maison tout s’était trés vite
délabré. Les murs. Les toits. Les fondations. Tout s’effritait, se
désagrégeait presque a vue d'ceil, comme rongé par une force



mystérieuse. Seuls les arbres résistaient. Des arbres plus que
centenaires. Parce que, nous a-t-elle expliqué, ce sont les seuls en
ce monde, et peut-étre dans tout l'univers, a avoir la merveilleuse
faculté de pouvoir développer des racines qui s’enfoncent profon-

dément dans la terre.



La terre a tremblé.
Sans attendre, le chceur antique module le cri, 'articule, le précise

« O vous hommes et femmes, acteurs ou témoins du temps de
I'impiété et du blasphéme ! Voici que le monde tremble ! Voici que la
terre tremble ! Ne voyez-vous pas la un signe ? Le signe de la
réprobation de Dieu ! Nous devons accepter cette juste punition de
Dieu le Tout-Puissant, le Miséricordieux ! Craignez Dieu ! Craignez
sa colére ! Implorez son pardon ! Prosternez-vous ! Expions tous
ensemble ! Mais avant toute chose, remercions Dieu de son
immense mansuétude ! »

La ou l'on attendait priéres et recueillement, hommes et femmes
unis dans le deuil, solidaires, dignes et mesurés, ce ne sont que
superstitions, imprécations, menaces et débordements.

Cette nuit, j'ai fait un réve. Un réve étrange et pénétrant.

C’était bien plus qu’un réve, une vision. Une scene m’est apparue,
avec une précision telle que je me suis retrouvée projetée
subitement hors du temps. Au réveil, un sentiment de bien-étre est
venu se superposer a mes angoisses comme pour adoucir la
violence de ces invocations et apaiser le grondement furieux des
menaces proférées par les imprécateurs, qui, sans les calmer,
semble vouloir couvrir le grondement et les soubresauts de la terre.

Un vieil homme est la, face a une petite fille qui n’est autre que
moi, j’en suis sdre. Et, dans un étrange dédoublement, je les regarde
tous les deux.

Nous sommes dans un patio, prés de la porte d’'une grande salle. Il
est assis sur un matelas recouvert d’'une étoffe d’'un vert chatoyant.
Toutes les portes des chambres qui donnent sur cette cour intérieure
carrelée de blanc sont ouvertes. Il fait trés chaud.

Qui est-il ? Je ne sais pas. Je ne sais plus. Je ne sais pas non plus
ou NouUs sommes.

Fillette encore ignorante, encore insouciante, je le regarde. Il ne
semble pas s’apercevoir de ma présence. Je ne bouge pas. Je
retiens mon souffle pour ne pas perturber la sérénité qui se dégage
du lieu et de 'instant.



Vétu d'une gandoura d'un blanc immaculé, il psalmodie
doucement. Un livre est ouvert sur ses genoux. Lettres d’or sur
couverture de cuir vert lustré, peut-étre poli par l'usure. C’est le
Coran, le livre que personne d’autre que lui n’a le droit de toucher.
ne lit pas. Les yeux mi-clos, il récite des versets sans méme jeter un
coup d’ceil sur les pages qu’il tourne de temps a autre.

La fillette ne le quitte pas des yeux.

Dans sa main droite, un chapelet dont il égréne les perles de bois
noir avec une régularité qui la fascine. Le son assourdi de sa voix
pénétre dans tout le corps de la fillette immobile dans un coin de la
piece et estompe peu a peu tous les bruits de la maisonnée. Elle se
laisse bercer, elle s’engourdit dans cet instant et ferme les yeux
pendant que Ilui parvient ce léger bourdonnement pareil au
chuintement d’'un feu tout proche mais en méme temps hors de
portée. Il dit des mots dont elle saisit la douce chaleur mais ne
comprend pas le sens. Des mots emplis de ferveur. Des mots qui
restent suspendus dans le silence, tournent sur eux-mémes et
dessinent des arabesques sous ses paupiéres baissées.

Comme elle aurait aimé savoir lire pour pouvoir reprendre avec lui,
sur ce ton a la fois tendre et ferme, les phrases de ce lent récitatif
qui s’écoule et se perd dans la pureté exquise d’un ciel d’été, et qui,
elle le sait, ouvre les portes du paradis!

Ce n’est qu’une vision, je le sais.

Je suis totalement immergée dans ce lieu, dans ce moment, je suis
baignée de douceur, de lumiére. Des trainées de lumiére pure se
répandent tout autour de moi en ondes qui s’enroulent, se déroulent,
sinuent, se déploient et s’élevent lentement vers le ciel. J'en percgois
les vibrations, au-dedans de moi, dans ce réve, en ce méme instant.



Ce sont les femmes qui, les premieres et trés vite, ont pris
possession des lieux, comme si elles avaient toujours vécu dans la
méme preécarité, dans les mémes conditions.

Elles ont, en quelques heures, marqué leur territoire avec une
détermination qui a fait reculer les hommes les plus braves.

Avant de s'’installer sur le terrain qu’on venait d'aménager pour les
familles sinistrées, les mains sur les hanches, un ceil sur les biens
qu’elles avaient réussi a sauver et l'autre sur leur progéniture, elles
ont évalué les données du probleme. En premier lieu la répartition
des tentes. La superficie attribuée a chacun, en rapport avec le
nombre de membres de la famille. La disposition et le voisinage
immédiat. Quarante tentes par camp. Quarante familles. Il y a bien
eu quelques hésitations sur la ligne de deépart. Avant la ruée.
Regroupement par classe, par statut social ou par origine ? Ou plus
simplement reconstitution des quartiers, maison par maison,
immeuble par immeuble ? Les affinités se sont tres vite dessinées
sans lintervention d’'une quelconque autorité. Les responsables de
la distribution et de [l'organisation matérielle ont été trées vite
débordés. Les plus malins ne se sont pas posé de questions. lls se
sont installés sans tarder.

Venus de toutes parts, les enfants, envoyés en éclaireurs,

incroyablement nombreux, incroyablement excités, ont investi les

camps en courant comme « des papillons dispersés 1 » avant méme

que I'on commence l'appel pour les attributions. Certains, le soir
venu, ont méme eu du mal a déloger des gamins qui n’étaient pas
les leurs, et qui, sans que leur famille s’en inquiéte, avaient trouvé
refuge dans une tente et ne voulaient plus en sortir. Le calme est
revenu avec la nuit et les ténébres qui ont envahi les lieux. On a
allumé quelques phares de voitures pour que les retardataires
finissent de s’installer.

Tard dans la nuit, des hommes, des femmes et des enfants sont
sortis de leur tente en criant, apres les premiéres répliques
nocturnes, toujours plus impressionnantes que celles qui se
produisent en plein jour. Personne n’arrive a réaliser vraiment que,
sous une tente, on n’a rien a craindre, qu'on est a I'abri. Du moins
pour ce qui concerne les périls qui viennent de la terre.



Dés les premiers jours, pour préserver un semblant d’intimité des
familles, sont apparues aux abords des tentes des clbétures faites de
roseaux, de branchages et parfois méme de bouts de carton
récupérés ca et la. On a enfoncé aussi des piquets pour fixer les fils
a sécher le linge, et tendu, au-dessus des espaces communs, de
grands pans de tissus de toutes qualités, de toutes couleurs, de la
toile de bache, des vieux draps, des couvertures, des morceaux de
tissu récupérés dans les décombres, pas seulement pour se
protéger du soleil, mais surtout pour annexer le maximum d’espace,
dans l'intention de ne pas laisser le voisin empiéter sur son territoire.
Puis, sans souci de rangement, les ustensiles les plus hétéroclites,
les bassines de plastique coloré, les réchauds a gaz, les nattes
d’alfa, les seaux et les balais ont envahi peu a peu tout I'espace
devant chaque tente. Sans compter les matelas et les couvertures
sortis dés le réveil et étalés tout le jour au grand air et au soleil pour
chasser les odeurs.

Peu a peu la vie a repris ses droits. Les éclats de voix, les odeurs
de cuisine, les odeurs de lessive, les cris et les courses
désordonnées des enfants, les fréquentes visites des familles et les
incursions de plus en plus rares des délégations officielles
accueilies comme il se doit, les invasions d’escadrons de
moustiques déterminés, voraces et insatiables, les chuchotements et
les soupirs dans les nuits suffocantes, les coléres et les longues
plages de silence dans la chaleur accablante des apres-midi, les
commérages et les accusations injustes, les rancceurs aussi
facilement éteintes qu’appa- rues, les alliances et les prises de bec,
les insultes et les réconciliations, les controverses, les affrontements
et les démonstrations d’amitié, les parties de dominos entre
hommes, les veillées au clair de lune, traversées ca et la de
chansons fredonnées a voix basse, trés basse, comme si on avait
peur de choquer ou de réveiller des blessures encore vives, les
matins tapageurs et les joutes musicales par poste radio interposé :
rai contre musique andalouse, variété francaise contre chanson
kabyle. Avant que ne résonnent puissamment, d’'un coin a l'autre
des camps, les voix enregistrées des précheurs récitant le Coran et
prononcant des sermons incendiaires.



Toute une promiscuité acceptée plus ou moins sereinement parce
que considérée comme provisoire. Avec, en chacun, solidement
chevillé au corps, I'espoir de retrouver le plus rapidement possible
un vrai toit, de pouvoir un jour refermer des portes, rabattre des
persiennes, s’isoler derriere des murs épais et solides qui ne laissent
passer aucun bruit, disposer d’'un espace suffisant, assis sur de
solides fondations, pour recréer un véritable foyer et jouir d’'une
intimité pergcue par tous comme le luxe supréme.

1. Comparaison empruntée a un verset du Coran sur la résurrection, [sourate 101,
« ... le jour ou les hommes seront comme des papillons dispersés / et les
montagnes comme des flocons de laine cardée », versets 4 et 5].



Maintenant nous sommes quatre sous la tente. L'un aprés l'autre,
Dadda Aicha nous y a amenés. Nadia est arrivée la deuxiéme.
Depuis le soir du tremblement de terre, sans domicile, elle errait
dans les rues tout le jour, et se réfugiait la nuit dans la cour de ses
voisins. Elle se cachait a I'approche des équipes chargées de
recueillir les enfants et les femmes sans toit, sans tuteurs, sans
famille. Elle ne voulait pas trop s’éloigner de sa maison. Ou du
moins des lieux ou quelques heures, quelques jours plus t6t s’élevait
sa maison. Un soir, elle n’a pas trouvé ou aller. Ses voisins étaient
partis vivre ailleurs, dans leur famille. Elle était seule et terrorisée a
I'idée de devoir rechercher un lieu ou se cacher pendant la nuit. Elle
s’est postée devant I'entrée du camp. Dadda Aicha passait par la.
Elle I'a prise par la main. Et depuis, elle vit avec nous.

Nadia a bient6t dix-sept ans.

Elle devait entrer au lycée cette année. Elle devait aller déposer
son dossier. Elle devait passer en premiére année secondaire. Elle
devait aller s’inscrire en section scientifique. Elle devait prendre des
cours particuliers pour rattraper son retard en maths et en sciences.
Sa meére y tenait beaucoup. Mais une grande partie du lycée s’est
effondrée. Tout comme les écoles et la plupart des colleges de la
région. Batiments neufs ou vétustes, sérieusement endommages,
sans distinction. Alors, presque tous les jours Dadda Aicha fait la
navette jusqu’a la ville dans le but de se renseigner pour son
inscription. Ici, Nadia n’a plus de parents. Elle pense méme qu’elle
n'a plus de parents du tout. Personne n’est venu jusque-la pour
'emmener ou pour s’assurer qu’elle est en vie. Elle n’a plus de
papiers. Aucune attestation, aucun certificat de scolarité. Tout a
disparu sous les décombres. Mais Dadda Aicha s’obstine. Elle est
plus tétue qu’'une mule. Nadia ira au lycée dés qu'il rouvrira ses
portes. Elle s’en fait le serment. Nadia, elle, ne se plaint pas trop de
ces vacances prolongeées. Entre-temps Dadda Aicha lui rapporte des
livres. Tous les livres qu’elle peut trouver quand elle va a la
recherche de quelque objet qui pourrait servir et surtout embellir les
lieux ou nous vivons. Comme elle ne sait pas lire, elle raméne tout
ce qui lui semble correspondre a 'idée gu’elle se fait de La Science.
Souvent n’importe quoi. Des livres de mécanique, d’électronique, de
médecine. Ca ne fait rien, dit-elle, ¢ca lui servira peut-étre un jour, il



faut les garder précieusement. Elle en rapporte pour moi aussi. Des
livres de poche, pour la plupart en assez mauvais état, ceux qu’'on
trouve empilés par terre dans les marchés improvisés qui ont poussé
un peu partout aux abords des cités dévastées. Des livres qu’on lui
donne volontiers puisque presque personne ne songe a les acheter.
Et comme elle ne voudrait pas que je lise n'importe quoi, elle les
choisit en fonction des illustrations de la premiére page de
couverture.

Mais je ne comprends pas ce qui m’arrive depuis que je suis la.
Les mots que je déchiffre me résistent aprement. Les personnages
se dérobent. La trame des histoires s’embrouille. Quelquefois méme
il m’arrive de perdre totalement les fils, comme si les récits se
défaisaient, maille a maille, au fur et a mesure que je cherche a
pénétrer dans d’autres mondes, dans des univers inventés. C'est
peut-étre di au fait que ce que je vis, ce que je vois depuis mon
arrivée au camp me semble bien plus inoui, bien plus extravagant
que tout ce que jai pu lire jusqu’a présent, tout ce qu’ont pu inventer
d’autres avant moi.

De la méme facon, le matin au réveil, il me faut beaucoup de
temps pour rassembler tous les morceaux de mon histoire. Pour
savoir avec certitude ou je suis et me réinstaller dans la réalite.
Comme si quelque djinn, un de ceux que Dadda Aicha croit voir
réder autour de nous, un de ces petits esprits malins, profitait de
mon sommeil pour me tourmenter, qu’il éparpillait mes réves en
fragments disparates, s’accrochait a moi au seuil du jour, et
m’empéchait d’ouvrir vraiment les yeux pour aller a la rencontre de
la lumiére.

Dadda Aicha a fait le tour du camp pour rechercher des
professeurs pour Nadia. Et c’est Mourad, présent sur les lieux
depuis le premier jour et qui a participé a l'installation de presque
tous les sinistrés, qui lui a indiqué ou trouver un professeur de
mathématiques et un professeur de sciences. Pas trés loin d’ici,
dans le camp six. Décidément, je me demande ce que nous ferions
sans lui. Il a su tres vite se rendre indispensable.



Mourad a quinze ans. Il parait bien plus agé, malgré sa petite taille.
Son visage qui porte les traces visibles d’'une maturité précoce, trop
précoce, sa facon de réagir, son langage et les rares paroles qu’il
prononce ne sont pas ceux d’'un adolescent. Il fait partie de ceux,
nombreux ici, surtout en ces temps troubles, qui passent directement
de I'enfance a I'age adulte. Regards aiguisés au fil de la misére, des
humiliations et des violences les plus inacceptables, les plus
intolérables. De son enfance, il n'a gardé que des blessures,
certainement encore vives malgré ses airs bravaches. Il n’en parle
jamais. Il ne parle pas non plus de sa famille. Personne ne sait d'ou
il vient. Il ne va plus a I'école depuis longtemps. Il nous a seulement
dit, un soir gqu’il avait baissé sa garde, qu'il avait quitté son village et
ses parents a I'age de douze ans, quand il a été renvoyé du collége.
Quand Dadda Aicha I'a rencontrée, il était déja installé dans le camp.
Avec des cartons et des lattes de bois, il s’était fabriqué un abri pour
la nuit prés de la cl6ture.

Pour subsister, il rend de menus services a tous ceux qui le
sollicitent : transporter les jerricans d’eau pour l'un ou lautre ;
surveiller des tentes quand les occupants s’en absentent pour des
démarches administratives ; faire la queue a la place des personnes
agées quand arrive le camion pour la distribution des repas. Trés
ingénieux, il N’a pas son pareil pour réparer des appareils, bricoler
des installations de toutes sortes et placer des antennes de
télévision, préoccupation essentielle de tous ici, hommes, femmes et
enfants. C’est pour ¢a qu’on tolere sa présence. Il faut dire qu’'on se
meéfie depuis qu'on a constaté que des voleurs et des escrocs en
tous genres sont arrivés dans les camps, dans l'espoir d’exercer
leurs talents dans des conditions qu’on pourrait qualifier d’idéales, vu
la détresse et la vulnérabilité des survivants.

Mourad, lui, a su se faire accepter et méme apprécier par les
sinistrés. Il lui arrive parfois, quand les parents le lui demandent, de
s’occuper des enfants. Il aime beaucoup les tout-petits. Il sait les
distraire. Il les subjugue avec des tours de magie. Je ne sais pas qui
lui a appris a faire disparaitre des cartes, a faire apparaitre des
foulards et a subtiliser des montres au poignet des gens et des
objets au fond des poches sans que la personne ainsi délestée s’en



apercoive. Mais qu'on n’aille pas le traiter de voleur ! |l n'a jamais
rien pris a personne.

Il y a cependant une seule chose qu’il n’a jamais voulu faire, c’est
accepter de l'argent, comme beaucoup de jeunes le font ici, pour
aller chercher des objets ou les affaires personnelles des anciens
occupants des lieux, au milieu des décombres. Venus d’ailleurs,
comme lui, deux de ses camarades avaient conclu un marché avec
une femme : aller a la recherche d’'une cassette contenant des
bijoux, enfouie sous des monceaux de gravats, contre une forte
somme d’argent. lls ont été ensevelis en I'espace de quelques
secondes au moment ou, suivant les indications de la femme, ils se
faufilaient dans une cavité entre deux piliers de béton en équilibre
instable au-dessous d’une dalle. La réplique était trés forte. Elle a
achevé le travail déja commenceé. On n’a pas pu les extraire de leur
tombeau.

Un soir Dadda Aicha est rentrée tard. Elle avait fait la queue au
centre de ravitaillement pendant deux heures pour cing kilos de
semoule. Mourad I'a accompagnée jusqu’ici. Il faut dire que les nuits
sont trés obscures. On dirait que nous sommes enveloppés de deuil.
Les deux projecteurs pourtant trés puissants installés a I'entrée de
chaque camp ne sont pas suffisants. Et, en raison de multiples
défaillances techniques, bien souvent le camp est plongé dans les
ténébres. Dadda Aicha elle-méme n’est pas trop rassurée. Et
pourtant, elle prétend qu’a son age on ne peut plus rien craindre,
pas méme la mort, puisqu’elle a déja commencé a s’infiltrer, a se
répandre lentement, comme une vermine, en commencgant par les
extrémités, en sabotant une a une toutes les fonctions corporelles.
Dadda Aicha a tout de méme peur des agressions, malgré la
présence des gardes qui patrouillent tout autour jusqu’au petit matin.
Elle nous interdit de circuler seules, Nadia et moi, a partir du
moment ou les ombres commencent a se défaire des chaines que le
jour leur rive aux pieds. C’est comme ca qu’elle parle.

Ce soir-la, Mourad est entré avec elle. |l s’est joint a nous pour le
repas. |l s’est assis un peu a I'écart. Il a mangé. Puis, sans dire un
mot, Dadda Aicha a pris une couverture. Elle I'a posée sur un des
matelas en mousse qu’elle a réussi a obtenir grace a la générosité



d’'un commergant de la région venu lui-méme jusqu’ici distribuer ses
dons. Le doigt pointé sur un coin de la tente, elle lui a désigné une
place. Sa place. Il n’a rien dit, lui non plus. Il a simplement tiré le
matelas pour le mettre en travers de la porte.

Dadda Aicha se réveille plusieurs fois dans la nuit pour voir s'’il est
toujours la. Elle dit qu’il risque de repartir un jour ou une nuit. Sans
savoir lui-méme pour quelle destination. Elle en est slre. Elle dit
gu’on ne peut pas retenir quelgu’un comme lui. Qu’on ne peut pas
vraiment I'apprivoiser. Sauf avec de I'amour. Elle dit aussi qu'on
n’est jamais sOr d’aimer assez ou de savoir aimer quelqu’un pour lui
donner envie de s’enraciner quelque part. Alors elle s’occupe de lui.
A sa facon. Comme elle s’occupait de ses fleurs, de ses herbes et
de ses arbres. Elle lui parle. Et il 'écoute. Elle le compare souvent a
un chardon doré a cause de la couleur de ses cheveux, ou a un chat
sauvage, a la fois méfiant et attachant, et surtout trés indépendant.
Pour nous servir a manger, elle attend qu’il soit rentré. Elle ne nous
permet pas de commencer sans lui. Méme quand il tarde un peu a
nous rejoindre. Elle ne lui pose pas de questions. Elle attend qu’il ait
envie de parler. Au début, on avait I'impression qu’il était toujours sur
le point de bondir, toujours aux aguets. Comme s’il était monté sur
un ressort prét a se détendre a tout moment. Maintenant il semble
plus a laise. Plus en confiance. Presque stable, stabilisé. Son
regard a perdu un peu de son tranchant. Nadia discute beaucoup
avec lui. Il ne lui répond pas toujours. Quelquefois méme, en plein
milieu d’'une conversation, il se Iéve et sort. Comme s’il manquait
subitement d’air et qu’il avait besoin de respirer. Mais il finit toujours
par revenir. Et chaque soir, il raméne avec lui quelque chose, le plus
souvent une contribution aux repas. Il ne I'a pas dit, mais on sent
trés bien qu’il N"aimerait pas qu’'on puisse le considérer comme un
parasite. En tout lieu, en tout instant, il porte, comme une armure ou
une carapace, a fleur de peau, a fleur de regard, I'apreté a peine
masquee d’'une fierté trées ombrageuse.



Dadda Aicha ne répond pas toujours aux questions qu’on lui pose.
Elle n’aime pas beaucoup parler d’elle. Elle préféere raconter des
histoires. Des histoires du temps d’avant. Des histoires comme
aiment a en raconter les grands-meres.

J’aime I'’écouter, surtout quand elle parle des Francais. Elle connait
bien les roumis. Elle a longtemps vécu avec eux. Et elle parle tres
bien leur langue, puisqu’elle a grandi avec les filles de ses maitres.
Elle connait méme quelques mots d'espagnol. Autrefois, le
contremaitre de la propriété était espagnol. Nous, on a du mal a
imaginer aujourd’hui tous ces étrangers vivant dans ce pays comme
s’ils étaient chez eux. Méme si leur langue nous est restée. Mais
Dadda Aicha semble regretter ce temps-la. Certains aspects de ce
temps-la, précise-t-elle tout de suite, de peur qu'on imagine qu’elle
évoque un paradis perdu. Elle dit qu'’il y avait bien sUr des injustices
et une incontestable discrimination, mais aussi un art de vivre, un
amour vrai pour la nature qui n’existe plus aujourd’hui. Nulle part sur
la terre algérienne. Je ne sais pas trop ce que ¢a veut dire. Je ne
sais pas si les deux vont ensemble. Je veux dire l'injustice et 'amour
de la nature. Je pense qu’elle exagére un peu. Elle parle peut-étre
des arbres et des fleurs. Elle dit qu’aujourd’hui plus personne n’aime
vraiment les fleurs. Qu'on n’en voit presque jamais aux balcons des
immeubles et sur les terrasses. Pas plus qu'on ne peut apercevoir
les jardins fleuris qui entourent les villas puisqu’on éléve des murs
de plus en plus hauts pour les mettre hors de portée des passants.
Qu’on ne voit plus partout que barreaux de fer forgé, citernes de téle
et antennes paraboliques. Et que c’est peut-étre pour ¢ca que la terre
se sent si délaissée.

La premiére fois, quand elle m’a demandé si ma grand-mére me
racontait elle aussi des histoires, jai eu lI'impression qu’un grand
vide s’ouvrait en moi et m’aspirait. Puis jai répondu que je ne savais
pas. Que je ne savais pas si javais jamais eu une grand-mére. Ni
méme une famille.

De temps en temps, comme c¢a, brusquement, au détour d’'une
conversation, elle glisse une question, une remarque. L'air de rien.
Et elle attend. Mais maintenant je ne réagis pas aussi vivement. A
ces moments-1a, elle a lI'ceil qui pétille. C’est comme quand elle



essaie les prénoms. C’est devenu un jeu maintenant. Méme Mourad
s’y met quand il est la. Au début, il ne me donnait que des noms de
fruits ou de fleurs, pour rire. Je les ai gardés précieusement. J'aimais
bien quand il m’appelait Prune ou Jasmin, Cerise ou Giroflée.

lls m’appellent quand jai le dos tourné ou bien quand je suis
plongée dans un livre. lls espérent que je réagirai si jentends
prononcer mon nom. Alors ils essaient a tout moment. Dadda Aicha
est persuadée que l'essentiel est de me nommer. De m’aider a
retrouver mon identité premiere. Et le reste suivra, cela ne fait aucun
doute. Il faut provoquer des remous, comme quand on jette une
pierre dans un étang. On peut espérer ainsi faire remonter a la
surface le premier mot, celui qui nous nomme, qui nous désigne et
nous distingue. Celui qui est cousu sur la peau de nos souvenirs les
plus lointains, méme si cette peau est en lambeaux, entamée par
trop d’écorchures, trop de blessures. C'est ce qu’elle répéte. Elle y
croit fermement. Les premiers temps, elle m’appelait toutes les cinq
minutes. Elle a commencé par les prénoms les plus courants. Les
plus démodés, a précisé dédaigneusement Nadia. Mais voyons,
Dadda Aicha, elle n’a pas une téte a s’appeler Messaouda, Saada
ou Saadia, ni méme Fatma ou Zohra ou bien Fatma-Zohra'!

Sans tenir compte de cette objection, Dadda Aicha continue
d’énumérer tous les prénoms des personnes qui ont compté dans sa
vie. Sa mére s’appelait Yamina. Ses sceurs, Mouna et Fatima.

Depuis quelque temps, grace a Mourad, le répertoire s’est
considérablement enrichi. Il a toujours sur lui un bout de papier sur
lequel il inscrit les prénoms qu’il entend dans la journée. Et comme |l
est souvent avec les enfants, les listes sont longues et tres variées.
Il a une nette préférence pour les noms a consonance étrangére :
Sabrina, Célia, Mélissa, Inés, ou plus exotiques encore, Tanya,
Ludmilla, Syrine, prénoms qui font des apparitions fracassantes
dans les registres d’état civi. Le dernier cri en matiere de
dénomination. Connaissant son désir de départ vers d’autres cieux,
vers d’autres rivages qu’il imagine plus cléments, je pense qu’il se
charge lui-méme de la sélection avant de nous soumettre ses
propositions.



Le médecin qui m'a examinée et interrogée le premier jour a
demandé a Dadda Aicha de me laisser choisir moi-méme mon
prénom. Cela ne peut étre qu’'un prénom provisoire, a-t-il cependant
précisé. En attendant que. Mais selon lui la démarche est essen-
tielle. Il a dit que cela pouvait étre un premier pas vers la re-
connaissance de soi. Ou peut-étre de la renaissance. Je ne m’en
souviens pas. Mais je n’arrivais pas a me décider. Tous les prénoms
auxquels je pensais me rappelaient quelque chose ou quelqu’un. Et
je ne veux pas qu’on puisse me confondre avec une autre jeune fille.
Une jeune fille qui aurait déja une histoire, un passe, des réves et
des projets. J'aurais voulu qu’on invente un prénom absolument
inédit, pour moi, pour moi toute seule.

Dadda Aicha m’a longtemps appelée tout simplement Benti, ma
fille. Nadia et Mourad quant a eux improvisaient toutes sortes de
dénominations, en fonction de mon humeur, de leur humeur et de
leur inspiration. On s’amusait bien. Puis un soir, alors que jétais
debout face a elle, Dadda Aicha a tranché. Elle m’a examinée de la
téte aux pieds. Longuement. On aurait dit qu’elle recherchait
quelque chose de précis dans mon regard, sur mon visage, sur
chaque partie de mon corps. Sans doute une réponse aux questions
gu’elle se pose depuis le premier jour. Depuis le moment ou elle m’a
trouvée, seule, gisant sur la route. Le corps parcouru d’un grand
frisson, j'ai voulu soutenir son regard. A grand-peine. Je me suis
sentie fouillée, transpercée par ce regard si droit, si direct. Par ces
yeux clairs, si clairs, comme délaveés par de trop nombreux chagrins,
de trop nombreuses épreuves. J'ai eu I'impression que cela durait
longtemps. Puis elle m'a pris les mains, les a serrées entre les
siennes, fortement, et elle a dit simplement :

— Pour linstant, tu t'appelleras Wahida. Premiére et unique, mais
aussi seule. Simplement parce qu’au moment ou je t'ai trouvée tu
m’es apparue totalement, irrémeédiablement seule. Oui, a partir de ce
jour, et peut-étre pour longtemps, tu seras pour nous Wahida. En
attendant.

A défaut de certitude, j'aime et fais mienne cette idée d’étre la
premiére, l'unique, et la solitude ne m’effraie pas.



Mourad nous a ramené un soir des photocopies de dépliants
illustrés que des secouristes étrangers ont distribué un peu partout.
Le document est rédigé en deux langues : francais et arabe. Ce sont
des conseils sur la conduite a tenir en cas de tremblement de terre.
Des conseils un peu tardifs pour ce qui nous concerne, mais qui
pourraient servir au cas ou nous serions relogés ailleurs, dans
quelques mois ou dans quelques années.

Avec du Scotch, Nadia en a collé un exemplaire a I'entrée de la
tente. Autant en faire profiter tout le monde, dit-elle ironiquement.
Elle a souligné d’'un trait de feutre rouge la premiére phrase, et I'a
ponctuée de plusieurs points d’exclamation:

« Peu importe ou vous étes! »

— Oui, dit-elle avec rage, peu importe ou vous étes. Méme si vous
étes dans un appartement neuf, dans une cité de construction
récente, moins de cing ans d’age, que vous occupez les lieux en
toute confiance, en toute crédulité, sans vous douter un seul instant
que sous vos pieds les fondations sont pourries, que le béton est
trafiqué, que le ciment est trafiqué, et que sais-je encore ! Que les
piliers et tout le reste, toute la structure, sont aussi fragiles qu'une
construction de terre et de branchages, le tout inspecté, vérifie,
certifié conforme aux normes de sécurité par des agents de I'Etat,
aussi scrupuleux qu’honnétes! Oui, peu importe !

Voici ce qu’on peut lire sur le document :

QUE FAIRE PENDANT UN TREMBLEMENT DE TERRE ?

Peu importe ou vous étes. Attendez-vous a ce que le sol ou le
plancher se mette a vibrer violemment.

1) Abritez-vous immeédiatement.

2) S’il est impossible de vous abriter, mettez-vous en position
accroupie et protégez-vous la téte et le visage pour ne pas étre
blessé par des débris ou des éclats de verre.

3) Restez dans un endroit protégé jusqu’a ce que les secousses se
passent.

4) Attendez-vous a de nouvelles secousses, des répliques. Elles
peuvent se produire pendant un certain temps apres le séisme
initial.



La suite concerne les objets essentiels dont on doit se munir en
prévision de ce type de catastrophe, les premiers gestes de secours,
la formation des chiens de sauvetage et la méthode la plus sdre
pour la désincarcération des victimes ensevelies sous les
décombres.

Avant de photocopier les dépliants, au tout début de I'énumération
des conseils, on a ajouté au stylo l'injonction suivante, en francais et
en arabe, précédée du chiffre un, en gros caractéres::

1 : Avant tout, prononcez plusieurs fois la profession de foi « Il n’y

a de Dieu que Dieu, et Mohammed est son prophéte ».



En raison des circonstances exceptionnelles et de la situation
d’'urgence dans laquelle nous nous trouvons, beaucoup d’étrangers
viennent nous voir. lls font partie des missions spécialement
dépéchées par les Etats, organisations et associations humanitaires
du monde entier.

D’abord sont arrivées des escouades de secouristes accompagnes
de chiens de sauvetage. Puis d'autres équipes plus organisées,
mieux pourvues en matériel, les ont rejoints. De jour en jour, les
effectifs augmentaient. Parmi eux, des journalistes, des médecins,
des psychologues. Beaucoup d’hommes et de femmes envoyés par
des organisations humanitaires. Certains sont venus seuls, par leurs
propres moyens, sans avoir été mandatés, simplement par
solidarité, simplement pour apporter leur savoir-faire.

'y a aussi des hommes politiques, « amis indéfectibles de
I'’Algérie, jusque dans le terrible malheur qui touche une fois de plus
des populations déja durement eprouvées par une decennie
d’exactions », comme le rappellent les formules ressassées a
longueur d’article dans les journaux.

lls se déplacent en groupes ; des petits groupes toujours encadreés
par des gendarmes ou des policiers en civil munis de talkkies-walkies
brandis comme des armes pour intimider ceux qui pourraient se
meéprendre sur leur autorité. lls sont guidés, orientés, promenes
dans les camps. lls viennent parfois nous parler. Et dans tous les
camps, beaucoup de sinistrés guettent leur passage pour se
plaindre de leurs conditions de survie. lls surgissent de leur tente ou
les attendent au détour d’'une allée. lIs les agrippent par le bras et-
entament leurs doléances avec une véhémence proche de l'agres-
sivité, avant d’étre fermement et parfois brutalement écartés par les
gardes du corps. Egarés par leur désespoir, certains vont jusqu’a
réclamer des visas pour étre pris en charge. Ailleurs, n’importe ou, le
plus loin possible de ce pays qui, clament-ils, ne connait que
calamités et désordres depuis que des hommes se sont arrogé, au
nom de Dieu, le droit de vie et de mort sur des enfants, des femmes
et d’autres hommes. Ce qui n’est, bien naturellement, qu'une version
des causes supposées de la catastrophe naturelle que nous venons
de vivre. Assez peu répandue parmi la population, plus réceptive a
d’autres explications, faut-il le dire.



D’autres, sans méme tenir compte de la présence des
représentants de l'ordre public, apostrophent avec virulence les
Représentants des Autorités Civiles et Militaires qui se hasardent a
accompagner les délégations. Les cris et les revendications fusent
de presque partout. A ces moments-la, les caméras de la télévision
nationale se détournent.

Les étrangers se montrent toujours attentifs et curieux. De tout.
Les femmes surtout. Il y en a méme une qui nous a fait porter, le
lendemain de sa visite en compagnie d’'une délégation officielle, des
dizaines de paquets de serviettes hygiéniques jetables. Une atten-
tion particulierement touchante et extrémement utile. Il n’y a que les
femmes pour penser a ¢a.

Dadda Aicha m’a raconté que, malgré les routes défoncées et les
difficultés de circulation, des centaines de citoyens sont accourus
immeédiatement, avant méme l'arrivée des éléments de la protection
civile. Dés la nouvelle de I'ampleur de la catastrophe connue, dans
la nuit, munis de produits de premiére nécessité, de pelles et de
pioches parfois, ils ont afflué de tous les coins du pays, en voiture,
en camion, en bus, pour apporter les premiers secours et évacuer
tous ceux qui avaient besoin d’étre soignés. Ce sont eux qui se sont
chargeés, avec les survivants, les pompiers et les militaires sur place,
de déblayer les décombres, souvent a mains nues, pour en sortir
des personnes ensevelies. Plusieurs ont eu la vie sauve, grace a
eux. Et dans la nuit noire abattue sur la ville, les phares allumés des
voitures et des camions ont été d’'une trés grande efficacité. Puis on
a installé des hoépitaux de campagne pour les soins d'urgence
deélivrés par des médecins volontaires accourus de toute part.

Quand la solidarité internationale s’est mise en branle, des équipes
amenées par avion ont apporté avec elles des couvertures, des
vivres et des tentes. On a méme demandé a des ambassadeurs de
nous les remettre eux-mémes, sous les projecteurs et les caméras
du monde entier, et sous les applaudissements enthousiastes de
foules rameutées pour l'occasion, comme d’habitude, et des
Représentants des Autorités Civiles et Militaires, venus
spécialement de la ville voisine et de la capitale. Dans les colis



distribués, il y avait aussi des couches pour bébés, des jouets et des
livres pour les enfants. Il fallait y penser!

Les étrangers continuent de venir. Toujours escortés. Certains
d’entre eux nous ont dit qu’ils n’avaient pas le droit de s’éloigner ou
de se promener seuls. On les accompagne partout. On a peur pour
eux. Pour leur sécurité. On les a prévenus des dangers. On préfere
les surveiller de prés. Les policiers tiennent a distance la meute
d’enfants qui accourt en les voyant et les suit la ou ils vont. Pas
seulement pour étre filmés derriére eux et apparaitre bondissant et
grimacant a l'arriere-plan aux informations télévisées. Mais surtout
parce que, nés pendant les années les plus meurtriéres qu’ait jamais
connues ce pays qui pourtant en a vu d’autres, la plupart de ces
enfants n’ont jamais vu d’étrangers ailleurs que sur un écran de
télévision.



On nous appelle les sinistrés.

Je n‘aime pas ce mot aux relents de tristesse, de mort et de
catastrophe. Pour tout le monde nous sommes « les sinistrés du
camp huit ». Des privilégiés puisqu’on nous a presque tout de suite
installé I'électricité et deux grandes citernes d’eau, censées suffire a
nos besoins. C’est notre camp qu’on montre en premier a la télé-
vision. C’est notre camp que l'on fait visiter le plus souvent. Quand
les caméras tournent, tout le monde accourt. La majorité de ceux qui
se sont retrouvés ici, au camp huit, ne se connaissaient pas avant
d’étre parqués ensemble. Il y en a quelques-uns qui ne sont ni du
village, ni méme de la région. Quelques familles sont tres vite
arrivées, sans bagages, sans papiers. De trés loin méme. Dadda
Aicha a fait son enquéte. La perspective de [Iattribution d’un
logement est plus forte que la douleur du déracinement.

De l'avis général, de tous les camps, c’est le nétre qui est le mieux
organisé. Et si on ne s’attarde pas trop sur les détails, les lieux sont
relativement propres. Simplement, si on peut éviter, il est préférable
de ne pas aller du c6té des toilettes communes. C’est dans cette
zone-la que I'on mesure le mieux 'ampleur du désastre.

Des équipes de psychologues venus de la capitale font le tour de
tous les camps. lls ont mis sur pied des « cellules de réparation
psychologique ». lls ont beaucoup de travail, ici. lls ont une grande
expérience puisqu’ils avaient déja pris en charge ces derniéres
années les survivants des massacres a grande échelle dans les
villages avoisinants. lls posent beaucoup de questions. lls veulent
absolument faire parler les sinistrés. Des plus jeunes aux plus ages.
Je ne crois pas trop aux vertus de la parole sollicitée de cette facon-
la. Quand le mal est trop profond, ce n’est pas seulement avec des
mots qu’on peut en trouver les racines. Méme si, dans ce cas-la, les
causes et les circonstances des traumatismes semblent évidentes.

Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut étre fort, tres fort.
On peut sans cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. Surtout en de
pareilles circonstances. Car c’est une occasion unique de faire table
rase de tout, pour s’inventer autre, ne croyez-vous pas ?



Eux, ils y croient. lls disent qu’ils sont Ia pour nous amener a
mettre des mots sur nos sentiments. lls appellent ¢a « verbaliser ».
lls demandent qu’on raconte nos réves, prennent des notes et font
faire des tests et des dessins aux enfants. Pour les aider a se
reconstruire aprés le choc, disent-ils. Mais les gens ici préféreraient
qu’on leur parle de réparation et de reconstruction de logements.

Il faut s’inscrire auprés des représentants de la mairie pour pouvoir
obtenir des boites de conserve, des pates, du lait, de la farine, de la
semoule, des couvertures, des bouteilles d’eau minérale.

Il y a parfois des bagarres pendant la distribution du pain et des
repas chauds. Les plus malins arrivent toujours a se débrouiller pour
en avoir plus que les autres. Et dans les marchés et les boutiques de
la ville voisine, on vend beaucoup de denrées étiquetées « aide
humanitaire ». Les couvertures, dons de la Croix-Rouge ou du
Croissant rouge, amenées par avions provenant de trés nombreux
pays, sont trés recherchées, et se vendent trés bien aussi.



Quand Dadda Aicha a voulu nous déclarer a I'administrateur du
camp pour le recensement et les aides a la prise en charge des
victimes, les problémes ont surgi.

Comment nous présenter ? Aucun de nous n'a d’existence
officielle. Et Dadda Aicha n’est pas notre grand-mére. Nous n’avons
aucun lien de parenté avec elle. Nous ne sommes tous les trois que
des chiens perdus sans collier.

En réalité, nous n’avions pas le droit d’occuper une tente. Elles
sont réservées aux familles avec enfants. Je me demande comment
Dadda Aicha a réussi a s’en faire attribuer une et, mieux encore, a
nous Yy installer. Je pense que c’est Ammi Mohammed I'épicier, son
ancien voisin, qui a da la pistonner. Il est chef du camp maintenant,
plus spécialement chargé de la distribution du ravitaillement.

Encore une fois, c’est Mourad qui a pris les choses en main. Il est
arrivé un soir avec une grande enveloppe contenant des papiers.
Sans donner d’explications, il I'a posée sur la petite table autour de
laquelle nous étions assises en attendant de manger. Puis il s’est
installé prés de nous, a sa place habituelle. Nadia a ouvert I'enve-
loppe. Elle a lu les papiers. Des attestations de perte. Diment
rédigées, signées et cachetées par un officier de police. Documents
légaux qui certifiaient que tous trois nous étions frere et sceurs, fils et
files de feu Mohammed Yacine, lui-méme époux de Fatiha Bent
Yacoub, elle-méme fille de Dadda Aicha.

Pendant que Nadia lisait a voix haute, Dadda Aicha hochait la téte
sans rien dire, elle non plus. Mais on voyait bien qu’elle était
contente. Elle avait les yeux qui brillaient comme des étoiles et les
commissures des lévres qui tremblaient comme si elle allait pleurer.
Oui, je suis sre qu’elle était contente d’étre installée au milieu de sa
famille, méme sous une tente, méme s’il avait fallu pour ¢a vivre une
catastrophe.

Je n’aurais pas pu imaginer meilleur dénouement a mon histoire,
ne pensez-vous pas ?

Mourad nous a dit plus tard gu’il n'avait méme pas eu besoin de
soudoyer l'agent. Que des dizaines de personnes se pressaient
chaque jour dans les bureaux itinérants des administrations pour
tenter de se refaire une identité. Certains savaient étre plus
convaincants que d’autres.



C’est ainsi que, en quelques jours, jai changé de nom, d’origine,
de statut, et que, sans trop de difficulté, je suis devenue l'ainée
d’'une famille dont presque tous les membres, virtuels ceux-la,
avaient eu la bonne idée de disparaitre, corps et biens, le jour du
tremblement de terre.

Et Dadda Aicha, qui n’a jamais eu ni mari ni enfant, est devenue
officiellement notre grand-mére.



Nadia avait une sceur plus agée qu’elle. Elle s’appelait Leila. Une
sceur belle, bonne et intelligente ; exemplaire, bien sdr, comme
toutes les jeunes filles qui disparaissent prématurément. Elle devait
passer son bac cette année. Sa mere, Mériem, était couturiére. Une
femme douce, modeste, et tellement, oui tellement charitable ;
irremplacable comme toutes les femmes prématurément ravies a
I'affection de leurs proches. Son pére, buveur et coureur impénitent,
les avait abandonnées. |l vivait avec une autre femme. Aprés le
divorce, Mériem et ses deux filles sont venues s’installer dans la cité
des cent dix logements, dans un tout petit appartement au huitieme
étage. Elles étaient a I'étroit, mais elles vivaient bien. Elles ne
manquaient de rien. Mériem, trés tét entrée dans la confection, a
'age de dix ans d’apres Nadia, n'avait pas son pareil pour broder
d'or et d’argent les caftans les plus raffinés et confectionner des
robes traditionnelles magnifiqguement ouvragées, des sarouals et des
caracos, piéces indispensables des trousseaux de mariage de
toutes les jeunes filles. Son petit appartement ne désemplissait pas.

Nadia ne sait pas trop pourquoi, quand elle se réveille le matin,
avant méme d’ouvrir les yeux et de reprendre tout a fait conscience,
elle se sent si mal. Pourquoi elle affronte le jour avec une certitude
immeédiate qui lui déchire les poumons et rend intolérable la bralure
de [lair qu’elle respire, la certitude presque inconcevable,
inacceptable, de devoir la vie a une faute.

Nadia n’est plus jamais revenue sur les lieux ou s’élevait leur
immeuble, de construction récente. Tout comme les autres
immeubles de la cité, il s’est effondré aussi naturellement, aussi
spontanément, aussi facilement qu’'une installation de dominos
effleurée d’'une pichenette, et ceux qui étaient chez eux au moment
de la secousse ont été avalés en quelques secondes par la terre
puis ensevelis sous des couches de béton et de fer. A la place de
ces batiments, aujourd’hui, il y a un grand terrain vague, nivelé par
des bulldozers d’'une redoutable efficacité, trés rapidement entrés en
action, bien décidés a effacer toute trace de vie en ces lieux et toute
preuve de la meurtriere inconséquence des entrepreneurs et
promoteurs immobiliers, a ce jour impunis.

Ce jour-la, sa meére l'avait envoyée faire les courses pour le diner.
Elle a acheté un pain, un litre de lait, une boite de concentré de



tomate et un paquet de pates. Elle n’a rien oublié. En revenant de
I'épicerie, elle est passée chez une amie qui habite dans une petite
maison, pas tres loin du stade. Elle n’avait pas l'intention de
s’attarder. Elle voulait juste lui poser une question a propos de...
non, c¢a, elle ne s’en souvient pas. Pas du tout. Elles ont discuté
longtemps devant la porte puis elles se sont installées dans le salon.
Une piéce au rez-de-chaussée de la villa, de plain-pied avec le jardin
ou elles se sont réfugiées dés les premiéres secondes de la
secousse.

A cette heure-la, quelques minutes avant les informations
télévisées de vingt heures, Nadia aurait d0 étre chez elle. Sa mére
lui interdisait de trainer dans les rues, d’aller chez des amies, de
marcher au c6té d’'un garcon méme s’il s’agissait d’'un camarade de
classe. Elle n’arrétait pas de mettre ses filles en garde. Elle avait si
peur pour sa réputation ! Une femme divorcée doit faire trés
attention a ne pas préter le flanc aux commérages. Surtout si elle vit
seule et gqu’elle a des filles. C'est parce que Nadia n'a pas tenu
compte des avertissements de sa mere qu’elle est saine et sauve. Et
c’était la premiére fois qu’elle désobéissait — involontairement, elle le
jure, les yeux gonflés de larmes. La seule fois qu’elle avait enfreint le
reglement instauré par sa mére. Quelques minutes seulement..
quelques minutes.

Les premiers jours, elle n’arrétait pas de répéter en sanglotant: jai
fait une faute, jaurais di étre punie. C’est moi qui aurais di étre
engloutie par la terre ; elles, elles étaient pures, elles étaient...

Dadda Aicha la laisse parler. Elle la laisse pleurer. Elle se contente
de la serrer contre elle et de lui caresser les cheveux en répétant,
mektoub, ma petite, ma douce, mektoub, tout est écrit, avant méme
que I'on vienne au monde...

Nadia hoquette : si j'étais revenue chez moi a I'heure prescrite, si
javais quitté mon amie quelques minutes plus tét, si je n'avais pas...

Ici et maintenant, tout le monde ne parle que comme c¢a. Avec des
si. Et chacun a son histoire.

Toutes commencent par le méme mot: si.

si je n'avais pas été appelé(e) au téléphone,

si je n'avais pas eu besoin de pain pour le diner,



si j'avais pris le bus quelques minutes avant,

Si je n'avais pas décidé d’aller rendre visite a ma mére,

Si je n'étais pas restée a discuter avec ma voisine sur le pas de la
porte au bas de I'immeuble,

si je n’étais pas descendu(e) chez mon ami(e) pour lui emprunter
ou lui rendre de l'argent,

si mon patron ne m’avait pas demandé de finir d’étudier le dossier
pour rédiger le rapport,

si je n‘avais pas oublié mes lunettes ou mon cartable dans la
voiture...

Tous et toutes ont le sentiment que leur vie n’a tenu qu’a ces deux
lettres. Deux lettres qui apportent la preuve irréfutable de la
précarité, de la fragilité de la vie. Un si qui, somme toute, n’est qu’'un
siflement, une syllabe expirée dans un souffle sibilant, 'expression
d'une hypothése dont la conclusion sous- entendue est
définitivement exclue par le fait méme que I'hypothése peut étre
exprimée a la premiére personne, et qui n’est plus qu'un inutile
retour dans le passé, au moment précis ou tout a basculé, dans un
laps de temps trés court, infiniment court.

Beaucoup soulignent en discutant entre eux combien leur sont
apparus, de maniére éclatante, le caractere dérisoire, I'inconsistance
et I'absurdité de tout ce qui leur semblait tellement essentiel,
tellement primordial, a peine quelques secondes plus tét : les biens
matériels, les inimitiés et les rancunes, les ambitions profes-
sionnelles et les combines.

La terre a tremblé.

Leurs certitudes les plus indéfectibles ont été brutalement
ébranlées.

Et depuis, ils ont limpression d'étre, dans le rapport qu’ils
entretiennent avec la réalité du monde qui les entoure, dans un état
de perpétuelle précarité. L'impression presque physique d’avancer
sur un fil en vacillant, en équilibre instable. Comme s’ils avaient le
mal de terre. Un grand nombre d’entre eux disent avoir révisé leur
échelle de valeurs. Mais pas pour longtemps, cela va sans dire.
Hormis la mort, doit-on le souligner, rien n'est jamais irréemeédiable.
On ne peut s’installer a vie dans les remords, I'affliction et la peur de
I'instant qui vient.



Les premiers signes d'un retour a la normale sont trés vite
réapparus. Des que la répartition des secours, des dons et des aides
a la reconstruction a commencé.

Le temps et l'instinct de propriété sont d’une efficacité presque
aussi redoutable que celle des bulldozers.






Il'y a quelques jours, Nadia a rencontré une des clientes de sa
mere. Elle réalise, en me racontant la scéne avec une crispation
douloureuse sur le visage, que pendant un long moment, alors
méme qu’elle revoyait sa mere en train de prendre les mesures, de
couper un tissu — il lui semble encore entendre le crissement des
ciseaux mordant I'étoffe, ajoute-t-elle — et de rectifier un ourlet, a
genoux dans le salon inondé de soleil, fenétres ouvertes, l'idée ne I'a
méme pas effleurée qu’il n'y aurait plus jamais de clientes, qu’elle
n'‘aurait plus jamais de chez-soi, et que plus aucune mariée ne
porterait les créations de sa mére.

Elle n’aurait jamais reconnu la jeune femme si celle-ci ne l'avait
pas hélée. Elle était entierement recouverte de noir, de la téte aux
pieds. Un tissu de la méme couleur, a peine transparent, lui
recouvrait le visage, tout le visage. Sans fente ni échancrure
grillagée a la mode afghane pour les yeux, pour laisser filtrer le
regard. Juste ce morceau de tissu retenu par une sorte de serre-téte
et rabattu sur les épaules et la poitrine ; de 'organdi, précise Nadia
en digne fille de couturiére. Un voile en organdi a peine translucide
qui se soulevait au rythme de la respiration de cette femme, et
adhérait parfois a ses lévres quand elle parlait. Elle portait des gants
noirs. Des chaussures noires a peine visibles tant la tenue était
longue. Le bas de sa robe, maculé de boue et enfariné de poussiére,
trainait par terre. Nadia n’avait jamais vu pareil accoutrement
auparavant. Pas méme sur les chaines de télévision orientales
présentes dans chaque foyer — et méme sous chaque tente, par le
miracle de la technologie moderne mise au service des idées les
plus rétrogrades et qui, par la voix de précheurs trés présentables et
trés persuasifs, exhortent a longueur de jour les femmes a revenir
aux traditions vestimentaires islamistes les plus strictes.

Nadia avait gardé de cette jeune femme le souvenir d'une
personne tres dynamique. Quand elle a commencé a lui parler, elle
s’est brusquement souvenue de son nom : Sarah. C’était une toute
jeune étudiante, en jeans et baskets, une future mariée volubile, aux
yeux péetillants de vie. Elle était follement amoureuse d'un fiancé
dont elle ne cessait de vanter les innombrables qualités pendant les
essayages. En somme, une jeune fille avec les espoirs, les réves,



les préoccupations de toutes les jeunes filles de son age, tout en
sourires, tout en projets.

Debout, prés du lycée ou Nadia était allée s’inscrire, elles ont
discuté pendant longtemps. Nadia a confié a Sarah son désarroi.
Elle lui a parlé du sentiment torturant de culpabilité dont elle n’arrive
pas a se défaire. Attentive et pleine de compassion, Sarah I'a
écoutée. Puis elle lui a appris la disparition de son fiancé, la ruine de
ses projets, 'anéantissement de tous ses réves. Elle lui a alors
proposeé trés gentiment de participer a des réunions qui se tiennent
quotidiennement chez I'une de ses amies. Des groupes de parole.
C’est grace a ces rencontres que j’ai trouvé la paix, I'apaisement, a-
t-elle affirmé, avec une voix chargée d’émotion et une conviction qui
ont ébranlé Nadia.

Nadia a accepté d’emblée de se joindre a ce groupe de femmes.
Tout ce qu’elle veut, elle le dit sans cesse, c’est pouvoir parler avec
d’autres personnes. Elle veut étre écoutée. Elle veut qu'on la
rassure. Elle veut étre allégée de ce fardeau trop lourd a porter, qui
peuple ses nuits de cauchemars et assombrit ses jours. Elle n’a plus
que ce désir-la.

Au moment ou elles allaient se quitter, Sarah a embrassé Nadia.
Elle lui a pris la main. Affectueusement. Puis, dans un élan subit, elle
I'a serrée dans ses bras. En méme temps, elle lui a glissé dans la
main un papier imprimé, un tract contenant des versets coraniques
et des conseils extraits d’'un des livres du théoricien salafiste El
Albani, quelques lignes dans lesquelles il est recommandé aux
femmes de se couvrir pour ne pas exciter les instincts les plus bas
présents en chaque homme, et ne pas attirer les foudres divines sur
la communauté des croyants.

En le lisant attentivement, on ne peut arriver qu'a la conclusion
suivante : nous, femmes, par notre perfidie, notre insoumission,
notre esprit de rébellion et notre inconséquence innée, étions
certainement a I'origine de la mort de milliers d’innocents. |l n’y a pas
d’autre explication. C’est une évidence : nous finirons toutes un jour
par étre appelées a comparaitre devant un tribunal pour crimes
contre 'lhumanité.

A voix basse, dans le creux de l'oreille, comme si elle lui confiait un
secret, la jeune femme a ajouté : Sais-tu ce que je crois ? Je crois,



non, je suis sdre, absolument sire, que si Dieu m’a enlevé tout ce
que jaimais, ce qui m’était le plus cher, c’est parce que jétais
indigne. Mes propos, mon comportement, ma facon de m’habiller...
Et toi, si tu as eu la vie sauve, c’est parce que Dieu le Tout-Puissant
I'a voulu... pour que tu puisses, tout au long de ta vie, par un-
comportement et une tenue vestimentaire exemplaires, expier ta
faute et nous aider a purifier le monde. Autrement, tu ne trouveras
jamais le repos.






Ecoutez. Ecoutez-moi. Laissez-moi dire ce que je sais. Ce que je
Suis.

Je suis venue au monde dans un tournoiement de poussiere, un
Jour de cris, de ciels retournés, de peur, de chaos, d’effondrements
et de décombres, un lendemain de fin du monde, tout au bout d’une
infime et terrifiante contraction de la terre.

Depuis ce jour, on m’appelle Wahida, la seule et peut-étre méme
I'unique. Désormais, tout est plausible. Et peut-étre possible.

Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire. Sans passé. Sans
ombre. Sans mémoire.

Ma mémoire s’est perdue. Egarée, délitée aux confins d’une ville
qui n’est plus que cendres, sable et pierres.

Ni réves, ni peurs. Au bord de la nuit, je m’enfonce dans un espace
nu, désert, bordé d’improbables précipices.

Quand la nuit commence a se défaire et que ciel et terre sont enfin
sépares, je me glisse sans bruit au coeur de l'obscurité qui desserre
lentement son étreinte. Je leve les bras. Je tends les paumes vers la
promesse de l‘aube, j'en saisis a pleines mains les premiers
murmures, les premiers frémissements, et je salue la naissance du
Jour renouvele.

Chaque matin, avant méme d’ouvrir les yeux, je laisse entrer en
moi l'air a peine bleuté, d’un bleu encore hésitant, encore baigné
d’opacite.

Autour de moi, déja perceptible, rampe, puis s’éleve comme une
nuée obsidionale la rumeur effarée des hommes qui ont peine a
croire que la terre leur est insoumise, que la terre peut, quand elle le
veut, ou elle le veut, et seulement si elle le veut, s’ouvrir, se cabrer,
les expulser.

Ils continuent cependant de marcher.

IIs continuent cependant de semer le mal et le bien autour d’eux.
Indifféeremment.

Ils continuent de décider eux-mémes de ce qui est bien et de ce
qui est mal. Avec arrogance. Aveugléement.

J’écoute leurs pas dans le silence du matin.



Peu m’importe le bruit de leurs pas dans les matins qu’ils
pervertissent et sur la terre qu’ils alourdissent de leurs certitudes
dévoreuses d’espoir.

Des appels montent, pénetrent poing serré dans la lumiere du jour
et leurs pas soudain s’affolent.

Peu m’importent leurs vains encerclements.

La terre écrit sur la peau de leurs mensonges les signes de leurs
inéluctables défaites.

Tout se tait, et s’éleve enfin cette voix poussée par un vent venu
des territoires les plus sombres enfouis en moi, cette voix née d’une
infime mais terrifiante contraction de la terre, qui se faufile a travers
toutes mes peurs, tous mes silences et qui me dit, avance, oui,
avance. Surtout ne les regarde pas, surtout ne les écoute pas,
surtout ne te retourne pas. Avance et va, va jusqu’au bout de toi.

Mais dites-moi, dites-moi, vous qui écoutez, vous qui Savez.
Pouvez-vous l'entendre ? Pouvez-vous m’entendre ?



Sabrina est restée trés tard avec nous ce soir. Nous nhous sommes
installées dehors, prés de I'entrée de la tente. Elle avait envie de
discuter, de profiter un peu de la fraicheur du soir, une fraicheur
toute relative, avant de retrouver sa mére et sa petite niece depuis
longtemps endormies sous la tente voisine. Elle n’a plus qu’elles. Ici
le deuil, la souffrance et l'absence sont devenus tellement
ordinaires, tellement banals, que semblent incongrus I'inventaire et
la remémoration des personnes disparues dans chaque famille. Les
verbes exprimant la possession matérielle, I'appartenance a un
groupe, a une famille et les liens affectifs les plus essentiels, tissés
tout au long d’une vie, ne se conjuguent plus qu’a la forme négative
ou au passe. Au passé definitif, comme I'a souligné un jour Nadia en
parlant de son désir de tout effacer pour pouvoir continuer a
avancer.

J'avais.

Je n’ai plus.

J'étais.

Je ne suis plus.

Sabrina n’est pas son vrai nom. C’est comme c¢a qu’elle se fait
appeler 1a ou elle va travailler. Pour tout le monde ici, sa mére, sa
niéce et tous ceux qui la cbétoient dans le camp, elle s’appelle
Naima.

Sabrina, c’est son nom de guerre. La guerre qu’elle méne contre la
misére. Avec pour seules armes son corps, son insolence et sa
détermination. Un corps trés mince, tres souple, aux proportions
presque parfaites ; une peau trés mate et des yeux frangés de longs
cils épais et noirs, avec des prunelles hésitant entre le brun doré et
I'ambre grise. Sabrina est tres belle. Peu de gens le savent. Tout
simplement parce qu’elle ne se montre jamais sans sa djellaba. Une
djellaba noire trés ample qui dissimule ses formes, et un long voile
de mousseline blanche qui recouvre entierement la masse sombre
et soyeuse de ses cheveux ainsi qu’une partie de son visage.

Elle se leve tres t6t le matin. Tous les jours. Elle effectue trés
rapidement les taches ménageres quotidiennes, trés sommaires,
dans la tente qui leur sert d’abri. Elle réveille sa mére, I'assoit, lui fait
prendre son café et la change avant de linstaller sur son fauteuil
roulant. Sa mére est hémiplégique. Quand il ne fait pas trop chaud,



elle I'installe dehors, au soleil. Ensuite, elle réveille sa petite niece,
Anissa, et elle la lave, I'habille, la fait manger et 'accompagne
jusque dans les baraguements préfabriqués voisins qui servent de
garderie a tous les jeunes enfants en attente de régularisation de
leur situation scolaire. Puis elle attend qu’arrive la femme qu’elle a
engagee pour s’occuper de sa meéere pendant qu’elle va travailler.
Avant, elle ne travaillait pas. Avant, elle ne sortait pas seule. Avant,
elle était étroitement surveillée par des fréres qui eux-mémes ne
travaillaient pas. C’était sa mére, Rahma, qui subvenait aux besoins
de toute la famille, en faisant des ménages.

Sabrina est absente toute la journée. Parfois méme la nuit. Mais
c'est exceptionnel ; la plupart du temps, elle s’arrange pour rentrer,
méme tard le soir. Le plus discretement possible pour ne pas étre
repérée et signalée par les gardiens postés a I'entrée du camp.

Elle prend d’abord le minibus qui dessert toutes les heures la ville
voisine. Elle descend a l'entrée de la ville, a proximité d’'un quartier
résidentiel bien calme, aux rues trés peu passantes, le plus souvent
désertes. Elle y a repéré une impasse entourée de maisons
cossues. Au pied du mur d’enceinte d’'une belle villa, elle a creusé
un trou. Assez grand pour y enfouir un sac de plastique noir. Elle y
range sa djellaba et son voile. Elle recouvre le tout d’'une grosse
pierre.

Ensuite, elle prend un taxi jusqu'a Alger. De la, elle continue
jusqu’a la cote ouest. Grace a une femme qu’elle a rencontrée un
jour ou elle cherchait du travail, « tout autre chose » précise-t-elle,
elle a des adresses, des lieux de rendez-vous, des maisons dans
lesquelles elle est attendue, des hoétels dans lesquels elle a ses
habitudes. Elle y reste tout I'aprés-midi, quelquefois trés tard le soir,
puis s’en retourne par le méme itinéraire. Elle ne rentre jamais au
camp les mains vides. Elle apporte des fruits, des yaourts, des jus
de fruits qu’elle fait boire a sa mére avec une paille. Elle n'oublie pas
non plus Dadda Aicha. Elle passe presque tous les soirs déposer a
I'entrée de notre tente un sachet plein de fruits ou de friandises et
s’en va, sans méme attendre qu’on la remercie.

Personne ne lui pose jamais de questions sur son travail, sur ses
horaires, ni sur les destinations de ses déplacements. Elle n’a de



comptes a rendre a personne. Sa mére, trés affaiblie, ne peut méme
plus parler depuis un récent accident vasculaire cérébral. Un
accident qui s’est produit a la suite d’'une violente altercation avec
son fils ainé, m’a expliqué Sabrina. Elle se contente de couvrir sa
fille d’'un regard débordant d’amour quand elle la voit arriver et se
pencher sur elle pour 'embrasser.

Sabrina ne travaille jamais le vendredi, jour réservé au bain de sa
meére et a la lessive. Elle fait chauffer de I'eau dans de grandes
marmites sur le réchaud placé a I'extérieur de la tente. Puis elle la
déshabille et tendrement, doucement, avec un gant de toilette, elle
lui frictionne tout le corps. Quand elle a fini, elle m’appelle pour que
je vienne l'aider a la retourner. Ensuite elle la rince. Elle I'habille de
propre et de blanc. Puis elle la coiffe, lui noue un foulard de soie
autour de la téte, lui glisse un mouchoir parfumé entre les seins, et
I'installe sur le matelas dont elle a changé les draps.

C’est pour elle que Sabrina travaille. C'est pour que sa mere
puisse finir ses jours dans une maison toute blanche, une maison
toute neuve. Oh, une petite maison, deux ou trois piéces seulement,
c’est suffisant! Elles ne sont que trois maintenant. Une maison avec
une grande salle de bains toute blanche, une grande baignoire toute
blanche, une faience étincelante. Oui, c’est essentiel, une salle de
bains. Avec une immense réserve d’eau dans une piece aménagée
sous la terre, une bache a eau raccordée a un moteur augmentant la
pression pour gqu’elles ne manquent jamais d’eau courante. Avec,
dans chaque piece, protégées de grilles en fer forgé, des grandes
fenétres, persiennes vertes et rideaux de dentelle blanche. Avec un
petit jardin ou elle pourra installer sa mére les jours ou il fera beau.
Avec une allée bordée de fleurs. Des narcisses et des jonquilles.
Pour faire un tapis doré. Et un chévrefeuille grimpant le long de la
facade. Pour 'odeur. Avec, au centre de la cour, un figuier, pour lui
rappeler la maison de son enfance, la-bas au bled.

Le visage de Sabrina s’illumine quand elle décrit la maison qu’elle
veut édifier pour sa mére. Elle s’est fixé des objectifs tres précis,
avec des échéances qu'elle se promet de respecter quoi quiil
advienne. Et surtout quel qu’en soit le prix a payer. Elle a ouvert un
compte a la Caisse nationale d'épargne et de prévoyance, et



I'alimente par des versements réguliers a la fin de chaque semaine.
Elle ira jusqu'au bout de son réve. Résolument. Sans états d’ame.
Lucide et déterminée, elle va de I'avant sans jamais se retourner sur
I'instant qui vient de s’écouler.

Jour apres jour, elle construit sa maison. Elle en creuse les
fondations. Pierre a pierre, elle I'éleve. Avec son corps. Avec sa
bouche. Avec ses seins. Avec ses mains. Avec son ventre. Avec ses
cuisses. L'intérieur si tendre de ses cuisses. Avec ses jambes.

Un soir, alors que nous étions seules, elle m’a raconté ce qu’elle
faisait. Ce qu’elle-méme appelle son travail. Ses journées. Le regard
des hommes sur elle. Les mains des hommes sur elle. Le poids des
hommes sur elle. Le sexe des hommes en elle. Leur corps. Leurs
odeurs. Leurs seécrétions. Leurs mots. Leurs exigences.

Je ne peux pas aller plus loin dans I'évocation de ce que doit faire
ou subir Sabrina. Non par dégo(t ou par pudeur, mais par incapacité
réelle a imaginer et comprendre ce qui l'aide a supporter ce qui
m’apparait a moi comme insupportable.

Je n’ai pas, inscrite en moi, la mémoire du froid, de la faim, des
coups recus, et des rejets. Je n‘ai pas vécu dans la miseére,
I'injustice, le manque et les humiliations. Je ne crois pas avoir jamais
été confrontée a pareilles blessures. Celles qui marquent le corps
plus durablement et plus profondément que toute cicatrice visible.

Sa révolte a elle se nourrit de tous ces manques.

Je sais, ne me demandez pas comment, je le sais : ma révolte et
mon besoin d’errance et d’oubli viennent d’'un autre lieu. lls se
nourrissent tout au contraire de trop de mensonges, de trop de
silences, d’autres rejets et surtout de la sensation de n’étre jamais
vraiment a ma place, ou que jaille.

Je me demande souvent s’il existe une échelle, des degrés, une
magnitude pour évaluer la profondeur d’'une souffrance, la force
d’'une désespérance et les ravages irrémissibles de la haine.

Lorsque nous sommes ensemble, seules, assises devant la tente
pendant que tout le monde autour de nous dort, Sabrina parle de
tout cela. Sans honte ni fausse pudeur. Tranquillement. Sans
cynisme. Sans amertume. Elle ne cherche ni approbation, ni abso-
lution, ni indulgence. Elle a une étrange lueur dans le regard. Indéfi-



nissable. Un éclat brasillant au cceur de la nuit. Bientét, oui, bientét,
elle sera chez elle, avec sa mére et sa petite niéce qui grandira,
aimée et protégée.



Nono est arrivé avec une grande nouvelle aujourd’hui.

Enfin ! Il a fini par trouver ce qu’il cherchait en vain depuis si
longtemps, avec I'entétement et I'acharnement obsessionnel qui le
caractérisent.

Sinistré du camp neuf, Nono, dont personne ne connait le vrai
prénom, était, il n’y a pas si longtemps encore, ingénieur, spécialiste
en hydrocarbures. Fonctionnaire de la toute-puissante Société
nationale d’exploitation des richesses du sous-sol. Il n'est plus
retourné a son travail — congé de longue durée pour cause de stress
post-traumatique, précise-t-il trés naturellement a ceux qui lui posent
la question — depuis que sa maison s’est écroulée sous ses yeux,
avec a lintérieur sa femme et son petit gargcon, un bébé de sept
jours.

Il a la quarantaine bien entamée, une démarche énergique, un
corps massif, des yeux trés enfoncés dans un visage encore poupin
et une moustache tres fournie, particulierement embroussaillée, qui
lui recouvre presque entiérement les Iévres. Signe particulier : une
odeur tenace et insupportable de transpiration qui le précéde,
'annonce et flotte longtemps dans son sillage. Il n'est pas rare
d’entendre, lancé a la cantonade, un tonitruant: « Tous aux abris! »
pour signaler son arrivée. Il ne semble pas s’en rendre compte.
Il semble totalement imperméable aux railleries et aux réflexions de
ceux qui le voient passer.

Il fait tous les soirs a la méme heure le tour des camps, en suivant
le méme itinéraire, en s’arrétant aux mémes endroits. |l s'arréte de
temps a autre pour scruter avec inquiétude le ciel et étudier le
comportement des oiseaux en vol. Il a été prouvé scientifiquement,
nous a-t-il expliqué, que seuls les animaux ont la capacité de
pressentir toute activité anormale de la terre.

I ne se sépare jamais de son porte-documents qu’il porte
étroitement serré contre sa poitrine. Des qu'il arrive a trouver un
interlocuteur plus résistant que les autres, moins sensible aux
effluves qu’il dégage, il ne le lache plus. Intarissable, incollable sur
les catastrophes naturelles, avec une prédilection marquée pour
I'histoire trés précise, trés détaillée des tremblements de terre a
travers les siécles. Des plus anciens aux plus récents. Depuis les



légendes des deux Colosses effondrés a la suite de violentes
secousses, celui de Rhodes représentant Heélios, et celui de
Memnon, fils de Tithonos et d’Ebs, avec ses pierres parlantes,
jusgu’aux derniers séismes de Tokyo et de San Francisco, en
passant par la destruction d’'une des sept merveilles du monde, le
phare d’Alexandrie, en 1302. Sans oublier le grand tremblement de
terre qui a presque entierement détruit Lisbonne en 1755 et inspiré
Voltaire — qu’il cite volontiers.

Il peut évaluer a présent, presque sans se tromper, I'intensité des
répliques, et, a force de se référer a I'échelle du méme nom, connait
le sismologue américain Richter, Charles Francis de ses prénoms,
aussi intimement que s’il 'avait rencontré. |l préfere se référer a lui,
dit-il, plutét qu’a I'ltalien Giuseppe Mercalli, moins précis selon lui. |I
a méme lu les textes d’'lbnou Sina, dit Avicenne, et émet quelques
doutes sur la théorie du grand savant iranien, relative a la genése de
la formation des montagnes par les tremblements de terre. Lui ne
voit qu’engloutissements et affaissements. ||l n’en démord pas,
méme quand on essaie de lui démontrer qu’en toute logique les uns
sont les corollaires des autres.

Epicentres des séismes, nombre de victimes, dates, intensité,
nombre de répliques, tsunamis, raz-de-marée, glissements de
terrain et autres dommages collatéraux n’ont plus aucun secret pour
lui. Il suffit de lancer le nom d’une ville ou d'un pays pour qu’il
I'attrape au vol et se mette a deébiter aussitét tout ce qu’il sait des
phénomeénes geéologiques qui y sont survenus, en relation avec
I'activité tellurique des lieux. Il n’a méme pas besoin de consulter les
innombrables documents qu’il recueille, photocopie et archive au
hasard de ses recherches et dont on se demande ou il peut bien les
dénicher. Il y consacre tout son temps, toute son énergie et tout son
argent.

Inspirée par les récents événements qui ont suscité en lui une
passion et un intérét exclusifs pour 'histoire de la terre, sa seule
occupation actuelle est d’établir des listes. Différentes listes. Des
listes qu’il révise et actualise au fur et a mesure de ses découvertes.
Classements établis par ordre alphabétique, géographique, chrono-
logique, ou en fonction de l'intensité des séismes.



En ce moment, il en prépare une autre, plus difficile, plus
douloureuse a élaborer, ou tout doit étre classé en fonction des
bilans officiels du nombre de victimes. Avec un souci de précision et
d’exactitude dans les chiffres incompatible avec la tendance a la
généralisation et a [l'approximation qui caractérise toutes les
informations relatives aux grandes cata-strophes. Son grand
probléeme est qu'on ne parle que de dizaines, de centaines, de
milliers, de dizaines de milliers de victimes, morts ou disparus. Un
peu plus ou un peu moins. Avec une récurrence confirmée et
insupportable pour lui, du terme « environ », qu’on retrouve
systématiquement dans tous les bilans. Ainsi, au nord de I'’Arménie,
a Spitak, I'une des plus violentes secousses jamais enregistrées sur
I'écorce terrestre, le 7 décembre 1988 : environ 55 000 morts. En
compulsant ses documents, il s’énerve, il se met a hurler : qu’est-ce
que ca veut dire, environ ? Environ 55 000 morts ou disparus ! Pas
54 998 ou 55 002 ! Une vie, deux vies, dix vies, des centaines de
vies, c’est rien, c’est rien pour eux ! Une femme, un enfant, une
meére, une épouse, un fils, c’est rien, c’est rien du tout!

Il ponctue sa colére en brandissant le poing vers le ciel, comme
pour prendre Dieu a témoin de I'absence de respect des survivants
pour les disparus ou pour I'impliquer dans ses accusations.

I a écrit a tous ceux qui détiennent les statistiques des
catastrophes naturelles. A tous les chefs d’Etat. Il a saisi toutes les
instances concernées : les instituts d’histoire, de géographie, de
géodynamique, les centres de surveillance des mouvements de
I'écorce terrestre. Il a envoyé des messages a tous les sismo-
logues, les géologues, les volcanologues, les océano-logues et
chercheurs du monde entier. En les sommant de Iui fournir des
chiffres exacts, a la victime prés. Le méme modéle de lettre, en
frangais, en anglais, et en espagnol pour les pays d’Amérique du
Sud, souvent touchés par des séismes et des glissements de terrain.

Pour linstant, il n’a recu aucune réponse satisfaisante. Seul le
président de la République de Turquie lui a envoyé un courrier lui
demandant de s’adresser aux spécialistes concernés et en joignant
a sa réponse une liste des organismes susceptibles de le
renseigner. Avec ses salutations distinguées.



La grande nouvelle qu’il vient annoncer ce soir a qui veut
I'entendre, c’est ce chiffre qu'il vient de découvrir en consultant un
site sur Internet: 51.

Los Angeles, janvier 1994 : 51 morts.

Cinquante et un.

C’est le détail inhabituel qui le ravit. Qui lui redonne espoir en
'humanité. Ce mort en surplus, ce mort, que dans le décompte on
n'a pas escamote, sans doute parce que le bilan n’était pas assez
meurtrier. Ou peut-étre parce qu'en Amérique et dans les pays
développés, la vie d'un homme est de toute évidence plus précieuse
que dans des pays comme le nbétre, pudiquement appelés pays du
tiers-monde, ou I'on ne tente méme plus de tenir le décompte précis
des morts violentes, gu’elles soient le fait de la nature ou le fait de
I'homme.



Khadija est coiffeuse. Elle a ouvert, il y a plus de dix ans, un salon
de coiffure et d’esthétique dans un petit local trés modeste au centre
de la cité des 140 Logements. Elle lui a donné un nom qui lui plaisait
bien, suggéré par une de ses amies : « Le Jardin parfumé ». Ni elle
ni son amie ne pouvaient savoir que c’est le titre d’'un traité

d’érotologie écrit au XIx® siécle par un certain Cheikh Nefzaoui,
écrivain persan. Un ouvrage remarquablement documenté, au
contenu d’un érotisme torride. Pornographique pour certains. Quand
elle I'a appris, il était trop tard pour changer d’enseigne. Elle a di
affronter la réprobation de certains jeunes gens lettrés qui
connaissaient trés bien cet ouvrage licencieux, disponible en texte
original et en traduction dans toutes les librairies de la capitale.
Aucun d’entre eux n’a osé lui en faire le reproche ouvertement, mais
il lui est arrivé maintes fois de découvrir la devanture et I'enseigne
de son salon badigeonnées de peinture rouge.

Cela lui a donné, bien entendu, envie de lire le traité en question.
Apres tout, a-t-elle pris 'habitude de rétorquer a celles qui, instruites
de cette scandaleuse coincidence ou a tout le moins
malencontreuse, lui en faisaient la remarque, la chevelure d’une
femme n’est-elle pas, pour rester dans le langage poétique, a la fois
la source et 'embouchure de tous les désirs, le lieu par excellence
de tous les fantasmes masculins — et ce depuis des millénaires ?
Cela ne pouvait pas mieux tomber. N'est-ce pas pour cette raison
qu’il est impératif de la soustraire aux regards ?

Elle a tenu bon, durant toutes ces dernieres années, malgre les
menaces, allant méme jusqu’a ouvrir un salon de coiffure clandestin
chez elle quand ses activités ont été déclarées illicites par un groupe
de jeunes de la cité, vétus de tenues afghanes, barbus et débraillés,
les yeux soulignés de khol.

Elle n’a jamais cessé, méme au plus fort du dés-espoir, de prendre
soin delle-méme. De se maquiller, de se teindre les cheveux,
chatain doré avec des méches blond cendré, précise-t-elle, vernis
carmin aux ongles et longues séances d’épilation. C’est ce qui lui
permet de ne pas se laisser engloutir par la dépression ambiante qui
ronge peu a peu toutes les femmes soumises a d’incessants
harcélements de la part de prédicateurs présents en force, comme



surgis des profondeurs de la terre ébranlée, et leur 6te toute envie
de vivre, ou plutdt de survivre.

C’est elle qui, la premiére, sans qu’aucun des psychologues et
autres docteurs de I'ame présents sur les lieux ne le lui suggere, a
eu l'idée qui a transformé toute 'ambiance au camp ; une initiative
aux objectifs hautement thérapeutiques et qu'on peut véritablement
qualifier de révolutionnaire, destinée a contrer les effets neurasthé-
niques de la mise en accusation des femmes : des séances de
coiffure et d’esthétique a l'intention de celles, jeunes et vieilles, qui
en exprimeraient le désir. Toutes, méme celles qui, terrorisées a
I'idée qu’on puisse les accuser de vouloir provoquer de nouveaux
désordres, de nouvelles catastrophes, ont renoncé a toute forme de
séduction.

Séchoirs, casques, rouleaux, pinces, peignes et brosses,
shampoings colorants, crémes de soin, produits de beauté, tout le
matériel nécessaire est arrivé par le biais d’'une association de
femmes d’Alger sollicitée dans la plus grande discrétion.

Ammi Mohammed, le chef du camp, dit Moh multiservices, ancien
herboriste reconverti dans I'épicerie puis dans I'administration, a été
consulté pour ses connaissances en phytothérapie. Il a fourni
gracieusement les produits naturels, a base de plantes et de
minéraux : henné, argile verte, ghassoul, messouak, khol et autres
ingrédients. De plus, il s’est engagé a approvisionner régulierement
Khadija et celles qui le voulaient en préparations spécialement
amenées du bled, longuement macérées : onguents, baumes,
masques et décoctions. Produits tous plus efficaces les uns que les
autres, il s’en porte garant.

Et c’est ainsi que nos apres-midi se sont mis a vibrer d’autres
tonalités, plus vives, plus colorées, bruissantes d’audaces et
d’exquis secrets féminins ; ici et la, des odeurs plus pénétrantes,
plus subtiles et surtout plus agréables ont supplanté les odeurs
pestilentielles des lieux d’aisance exaspérées par la chaleur.

Khadija installe ses invitées — qu’on n’aille surtout pas lui parler de
clientes — sur une chaise en plastique au centre de la tente, a l'abri
de tout regard. L’eau bout sur le réchaud. Une bassine de plastique



rouge pour l'eau propre, une bassine de plastique bleu pour
récupérer l'eau de rincage pour d’autres usages. Installation de
fortune, rudimentaire, a 'image des conditions de vie dans le camp.
Cela n’empéche pas les femmes d’affluer.

Khadija tourne autour de ses invitées. Pleine de sollicitude, elle
souléve des chevelures, en estime la nature, la longueur, I'épaisseur,
puis commence son travail. Armée de peignes et de ciseaux, elle
tourne autour d’elles, et sans poser de questions les laisse décrire
leurs envies, lui expliquer comment elles se voient, comment elles
aimeraient se voir. Des meches blondes, des cheveux raides ou
bouclés, des chignons, des coupes dégradées, des crinieres a la
lionne, elle peut tout faire, il N’y a qu’a en exprimer le souhait. Pour
les colorations et les méches, elle se fait aider par des jeunes filles
gu’elle a enrblées, qui lui obéissent et acceptent ses remarques et
ses ordres sans broncher. Elle dit qu’elle leur apprend le métier, que
cela pourra peut-étre leur servir un jour.

Elle parle seulement quand elle sent que celle qui vient pour qu’on
s’occupe d’elle, pour qu’on la touche avec douceur, avec respect, a
besoin qu'on lui parle. Elle sait étre discréte pour écouter, quand
c'est nécessaire. De temps en temps, elle glisse une cassette de rai
dans le poste radio, augmente le son quand la chanson lui plait et
esquisse un pas de danse au milieu de la tente, suivie d’'une, de
deux, puis de plusieurs femmes accompagnées par les autres
invitées présentes qui frappent des mains en cadence.

Chaque jour, pendant des heures, elle coupe, elle tire, elle boucle,
elle défrise, elle masse, elle frotte, et sous ses doigts experts les
chevelures les plus indociles s’assouplissent et se disciplinent, les
peaux les plus endurcies, les plus séches, les plus abimées se-
détendent, se raffermissent. Il n’est pas rare de voir des larmes
briller dans les yeux des femmes et des jeunes filles quand elles
découvrent le résultat dans le miroir.

Khadija est un peu débordée a présent, mais elle ne refuse jamais
personne. Pour les soins esthétiques, elle se fait aider et conseiller
par toutes celles qui ont I'expérience des recettes ancestrales de
beauté. Un savoir trés ancien qui s’échange et dont on teste les
bienfaits chez I'une ou l'autre.



'y a foule maintenant. On vient méme des camps voisins.
Certaines femmes peuvent attendre pendant des heures, assises
tout autour de la tente. Beaucoup aménent avec elles thé, café,
petits gateaux ; et en ces moments partagés, certaines se
surprennent a rire, a se laisser emporter par une contagieuse envie
de bonheur.

C’est 'une d’entre elles, une femme au langage particulierement
déluré, qui, un soir, en voyant deux hommes abondamment barbus
détourner ostensiblement les yeux et presser le pas en passant
devant elles, a lancé tout haut :

— Eh, Khadija! Tu ne crois pas que tu devrais de temps en temps
te consacrer aux hommes ? Un aprés-midi par semaine, pourquoi
pas ? Tu fais des épilations, n'est-ce pas ? Et gratuitement! Tu peux
aussi faire des séances de rasage, et de lavage... de lavage de
cerveau... Laisse-moi te le dire, tu nous rendrais vraiment un grand
service, a nous toutes !



La femme me regarde avec insistance. Elle est debout, a quelques
metres de I'entrée du camp. Elle est Ia depuis un certain temps,
semble-t-il. Elle est immobile. Une immobilité qui confine a la rigidite.
Avec une attention excessive et une fixité dérangeante dans le
regard. Avant méme de remarquer sa présence, j'ai senti la brdlure
et I'intensité de ce regard posé sur moi.

Je léve les yeux. Je pose mon livre sur mes genoux. Je me
redresse. Je la fixe a mon tour.

Un oiseau passe en criant et son cri fait comme une zébrure dans
le ciel.

Elle avance d’un pas. Puis d'un autre. Elle est vétue d’'une robe en
toile bleu vif avec de grandes fleurs jaunes, une robe trés longue, a
manches courtes, serrée a la taille par une cordeliére de soie. Une
de ces robes que I'on ne porte que chez soi ou sous une djellaba.
On dirait gu’elle est sortie de chez elle sans avoir pris le temps de se
changer. Elle a aux pieds des mules de cuir tressé. Pas de foulard
sur la téte. Des cheveux mi-longs, aux reflets roux dans le soleil,
certainement teints au henné. Pendant que je la dévisage, elle
soutient mon regard. A cette distance, elle parait trés grande,
presque aussi grande que moi. Elle se rapproche. Elle est si pres
maintenant que je peux distinguer le frémissement, ou plutdt le
mouvement spasmodique qui agite 'une de ses paupiéres. Une
trémulation qui se propage a tout le visage. Elle n’est plus trés jeune.
Aux alentours de la cinquantaine peut-étre. Elle tend la main vers
moi, me saisit le bras. Elle serre avec force. J'ai 'impression que ses
doigts vont s'imprimer sur ma peau. J'essaie de me dégager. Son
visage se crispe brusquement dans une expression de souffrance.

— Tu ne m’as pas reconnue ?

Je ne sais pas quoi répondre. Mon coceur bat avec une violence
telle que jai du mal a reprendre souffle. Serait-ce possible qu’on
m’ait retrouvée ? Mais non, non, je ne l'ai pas reconnue, je ne l'ai
jamais vue. Aucun son ne sort de ma bouche. Elle répéte :

— Tu ne m’as pas reconnue ?

Je ferme les yeux, saisie de vertige. Puis je me reprends.

Ce n’est pas le moment de faiblir. Il faut que je lui réponde. Que je
lui dise, maintenant, sans céder a la panique, sans perdre pied, que
je ne l'ai pas reconnue, que je ne peux pas la reconnaitre puisque je



ne l'ai jamais rencontrée. Oui, je dois lui dire ¢a. Tout simplement.
Ma vie n’est plus tissée que de grands pans de vide et de ténébres.
Je dois me réfugier dans la négation. Dans l'ignorance. C’est la
seule issue possible. Je ne sais pas. Je ne sais rien.

Pourquoi, pourquoi a cet instant précis, prise dans le feu de son
regard, ai-je senti que quelque chose en moi se tordait puis chavirait
? Pourquoi ai-je senti des milliers de petites piqlres sur ma peadu,
comme si j'étais brusquement infestée de milliers de petites bétes
qui s’accrochaient et remontaient le long de mes jambes, vite, tres
vite, de plus en plus vite, s’aidant de toutes leurs pinces ? Voulez-
vous vraiment que je continue ?

— Non, non, je... je ne sais pas.

Elle me secoue vivement, comme pour m’obliger a I'écouter, a lui
répondre autre chose.

— Amina. Amina. Benti, ma fille. Ne me dis pas que tu ne m’as pas
reconnue. Je ne pourrais pas le supporter. Maintenant que je tai
retrouvée, je ne pourrais pas. Surtout ne dis plus rien. Je sais ce que
tu as d0 endurer depuis... depuis...

Dadda Aicha n’est pas la. C’est lundi. Et le lundi elle va au
hammam avec Nadia. Le bain maure n’est pas assez prés d’ici pour
que je puisse m’enfuir, courir vers elle, la rejoindre, lui demander de
me cacher, de me protéger, de me garder. Elle ne reviendra pas
avant une ou deux heures peut-étre. Et je ne peux pas dire a cette
femme que je ne m’'appelle pas Amina, que je ne sais pas pourquoi
elle me parle de 'autre, Amina. |l faut, il faut que je lui dise. Non. Je
suis maintenant Wahida. Depuis... depuis... Je crois que jai connu
une jeune fille qui s’appelait Amina, il y a longtemps, trés longtemps.
Je peux lui dire ¢a, pour I'apaiser, pour la détourner de moi. Pour
gu’elle s’en aille et me laisse seule.

Je vous le dis, je vous le répete, tout ¢ca n’a rien a voir avec moi,
tout est trop compliqué. Je ne peux pas. Que la terre s’ouvre a
nouveau et m’engloutisse. Que je n’aie pas a affronter ces regards,
ces questions, ces femmes, toutes ces femmes... leurs visages
grimacgants, leurs mains qui se tendent et avancent vers moi comme



des serpents... et l'odeur. L'odeur a nouveau. Intense. Terrible.
Brusquement exhumée. Comme au premier jour.

Je me rends compte a cet instant que nous ne sommes plus
seules. Plusieurs femmes sont sorties de leur tente. Je ne les avais
pas vues, pas entendues. Sans bruit mais aussi sans géne, elles se
rapprochent de nous. Elles nous entourent. Il y a la, au milieu
d’autres curieuses, suffisamment proches pour écouter ce qui se dit,
Khadija la coiffeuse, Samia, Asma et Khalti Kheira. Il y a aussi
quelques-uns de leurs enfants, accrochés a leurs jupes. Elles ont
formé un cercle autour de nous et avancent, insensiblement. On
dirait qu’elles rampent dans un mouvement d’ensemble presque
reptilien. Elles semblent encore un peu hésitantes, mais tellement
intéressées par la conversation qu’elles ne disent pas un mot.
Captivées, de toute évidence, par la tournure que prennent les
événements. A I'affit du moindre éclat qui pourrait briser la routine
qui s’est installée au camp.

Je me retourne vers Khadija. La plus proche de nous. Celle qui
nous connait le mieux. Je dois avoir dans le regard un désarroi
assez lisible, assez explicite pour gqu’elle le saisisse et se sente
obligée de réagir. Elle s’avance :

— Qui es-tu, 6 femme ?

— Moi ? Dounya. Je m’appelle Dounya.

Elle va vers elle, s’accroche a son bras et répéte :

— Dounya. J’habite la-bas, pas tres loin.

De son bras levé en direction de la ville, elle désigne un lieu
incertain, et de toute fagon invisible. On ne peut rien voir de la ou
nous sommes. Le camp est installé a la périphérie du village, en
marge de toute vie, assez loin de toute habitation, la ou naguére
s’élevaient les nouvelles cités.

Sans se retourner, Khadija insiste :

— Qui es-tu ? Que cherches-tu ?

— Je te l'ai dit. Je m’appelle Dounya et je cherche ma fille, je
cherche ma fille, Amina. Elle a disparu le jour du tremblement de
terre.

Elle revient vers moi. Elle est si prés que je sens son odeur, un
mélange a la fois musqué et acide de parfum et de sueur. J'ai la



sensation brusque et angoissante d’étre un animal affolé, pris au
piege, encerclé par des regards hostiles. Il me semble que je suis
happée par le faisceau d’'une lumiére si violente qu’elle obscurcit et
anéantit tout le reste. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Aprés
avoir traversé I'enfer, je me croyais forte. Je croyais étre préte a tout
entendre, a tout supporter. A tout affronter surtout. Et il a suffi que
cette femme s’approche de moi, me regarde, me parle, pour que je
perde pied, pour que les mots me manquent, pour que les mots
restent tapis au fond de moi.

Me traverse brievement, aussi inattendue, aussi violente qu’un
coup de poignard, I'image d'une petite fille en proie a une frayeur si
grande qu’elle veut crier et gqu’aucun son ne sort de sa bouche, une
petite fille en sanglots, éperdue de peur et de douleur, acculée
contre un mur par un homme au visage et aux poings menacgants.
Ou ? Quand ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Seules restent
intactes la douleur et la peur. Et le sentiment terrible d'impuissance
qui balaie, qui annihile en cet instant précis toute volonté, toute
capacité de résistance.

Khadija s’adresse a moi maintenant :

— Dis, Wahida, tu connais cette femme ? Je veux dire... tu la
reconnais ?

J’ai I'impression d’étre face a un tribunal pour répondre d’un délit.
Je ne vois autour de moi que visages attentifs, concentrés, préts a
me juger, a me condamner, me semble-t-il. Pourtant, jessaie de
m’en convaincre, il 'y a pas péril. Cette femme recherche sa fille.
Perdue, disparue, en allée a jamais, ensevelie sous des tonnes de
ferraille et de pierraille, ou... je ne sais. Elle est venue jusqu’ici et a
cru la reconnaitre en moi. Pourquoi moi ? Quelqu’un lui aurait-il dit...
? Peu importe ce qu’on lui a dit. Je n’ai qu’a nier, tranquillement, en
la regardant droit dans les yeux, comme Amina avec le chauffeur du
bus qui I'a emmenée loin de chez elle. Je n’ai qu’a lui répondre, avec
toute l'assurance et la sérénité indispensables en de telles
circonstances. Lui dire posément que je regrette pour elle, mais
gu’elle fait fausse route, sans nul doute. Je n’ai qu’'a la prier trés
poliment, avec une pointe d’exaspération sensible dans la voix, de
bien vouloir convenir que toute ressemblance avec une personne
existante ou ayant existé n'est que le fruit de son imagination



égarée. Que mes parents a moi sont morts. Officiellement morts et
définitivement ensevelis sous des tonnes de pierraille et de ferraille.
Que jai méme, la, sous la tente, dans une trousse de cuir noir
enveloppée dans un sachet de plastique et cachée entre deux
couvertures, sur la pierre qui nous sert de plate-forme pour le
rangement, des papiers qui le prouvent. Des documents trés officiels
qui attestent que Wahida existe bien.

Pendant que je réfléchis tres vite, d’autres personnes sont venues
se joindre a nous pour profiter du spectacle. Nous voila a présent au
centre d’'un attroupement qui ne cesse de grossir. C'est habituel.
Dés qu'une personne étrangére entre ici, tous viennent aux
nouvelles. On ne sait jamais ce qui peut se produire. On s’en
voudrait de passer a c6té d’'un événement considérable ou du moins
suffisamment important pour bousculer un peu I'écoulement des
jours, surtout que personne ne vient plus nous voir depuis que les
sinistrés excédés ne veulent plus jouer le jeu du « tout va bien »
devant les caméras de télévision. Nous commengons a avoir les
réflexes d’'une vraie famille, unie pour le meilleur et pour le pire.
Surtout pour le pire, vu les conditions.

— Je ne la connais pas, je ne I'ai jamais vue.

C’est peut-étre la présence de toutes ces personnes autour de moi
qui me donne la force nécessaire pour prononcer ces mots a haute
et intelligible voix. En méme temps, je constate, heureuse, que ma
voix ne tremble pas. L'idée méme que tous attendent une réponse
suffit a me redonner la fermeté nécessaire pour que personne ne
puisse mettre en doute cette affirmation. Cette vérité.

Je lui fais face. Je la regarde, droit dans les yeux. Elle me
dévisage. Elle doit a présent reconnaitre qu’elle s’est trompée.
Devant toute 'assemblée. Elle doit accepter de repartir seule. Elle
doit renoncer a toute tentative de reconnaissance. Amina n’existe
plus. Elle doit s’en convaincre. Méme si cela doit lui faire trés mal.
Méme si elle semble étre slre de I'avoir en face d’elle. Elle doit se
rendre a I'’évidence. Elle le doit.

Je m’approche un peu plus, a la toucher presque.

A cette distance, elle doit sentir ma détermination, mon désir de la
voir partir, repartir, se taire, baisser les yeux. Un désir si fort que j'en
tremble. Loin de reculer, elle semble rechercher cette proximité. Elle



me fixe. Je ne baisse pas les yeux. Elle a toujours cette trémulation
qui se propage en ondes de plus en plus profondes, de plus en plus
rapides sur tout le visage. Elle finit par reculer [égérement, comme
dérangée par le défi gu’elle lit dans mon regard. Oui, dérangée. Elle
se passe la main sur le visage, et se tient le front, comme prise de
malaise.

Une Iégére agitation, un remous parcourt la foule assemblée. Des
réactions perceptibles dont je n’arrive pas cependant a déterminer la
nature. Approbation ou objection ? Qui, mais qui ici sait que... ?
Dadda Aicha, ou plus probablement Nadia, auraient-elles... ? Non,
c’est impossible. Impossible aussi d’accuser Mourad. Il ne parle
presque jamais avec les autres. Il se contente de se rendre utile,
quand il peut, quand on fait appel a lui. Ce n’est pas lui qui irait... et
puis c’est lui qui a apporté les papiers d’identité. Les attestations de
perte qui me redonnent une existence officielle.

Un peu plus fort, pour que tout le monde m’entende, je répéte en la
regardant, en m’adressant directement a elle :

— Non. Je ne te connais pas.

Je me détourne, pour bien marquer que, pour moi, la discussion
est close. Avant de me lever, jai posé mon livre sur une pierre,
devant la tente. Je me penche pour le ramasser. Aujourd’hui je n’irai
pas plus loin dans ma lecture.

Le livre a la main, jhésite un moment : leur tourner le dos, rentrer
et baisser le rideau ou m’éloigner d’ici, le temps que reprenne le
cours normal des choses. Que cesse le spectacle et que les femmes
s’en retournent vaquer a leurs occupations quotidiennes : cuisine,
lessive, commérages, télévision et autres divertissements. Que les
enfants retrouvent leur espace de jeu dans la poussiere et les
cailloux, et surtout que reparte trés vite cette femme au
comportement étrange venue perturber un aprés-midi qui
s’annoncait tranquille.

Mon indifférence ne semble pas entamer sa détermination. Elle
s’est reprise. Elle avance, piétine mon ombre et me saisit a nouveau
le bras. Face a la foule toujours attentive et silencieuse et qu’elle
semble vouloir prendre a témoin, elle déclare d’'une voix trés lasse,
entrecoupée de sanglots :



— Je sais, je sais. Je ne t'en veux pas. Tu ne peux pas te souvenir.
On me l'avait dit. Mais Dieu m’est témoin, cela fait des jours et des
jours que je marche. Et c’est vers toi que mes pas m'ont menée.
Dieu a entendu mes priéres. J’ai fait le tour de tous les hépitaux, de
tous les camps. J’ai frappé a toutes les portes. J’ai fouillé toutes les
ruines et déplacé des monceaux de gravats. J'ai interrogé tous ceux
qui passaient. J'ai parcouru des kilométres et des kilomeétres. De jour
comme de nuit. Jai bravé le soleil, les ténébres, la chaleur, la
fatigue, la soif et la faim. Du haut des montagnes, jai lancé des
appels au vent pour qu’il les emporte et les propage. J'ai crié ton
nom dans I'espoir qu’il rebondisse en échos et parvienne jusqu’a toi.
Je savais, je savais que je te retrouverais un jour. Je savais que je
pourrais a nouveau te serrer dans mes bras. Mais peu importe le
chemin parcouru puisque te voila, puisque nous voila a nouveau
réunies. Ma fille, ma petite fille, mon foie, mon aimée, mon amouir...

Sa voix se brise. Elle semble sur le point de défaillir. Khadija se
précipite vers elle. Elle la soutient. Mais la femme s’est accrochée a
mon bras. Je ne peux rien faire d’autre que la retenir et 'aider a
s’asseoir sur la pierre devant la tente.

Et chose étrange — le croirez-vous ? —, contre toute attente, aussi
incroyable et inattendu que cela puisse étre, je me rends compte
que ces mots ont aftteint quelque chose en moi. Quelque chose
d’enfoui dans un lieu que je croyais hors d’atteinte. Je sens qu’une
petite béte assoupie depuis tres longtemps se remet a palpiter, a
grelotter, sans que je puisse I'en empécher, sans que je puisse faire
cesser cette agitation tout intérieure.

Voila que je suis saisie d’'une violente émotion, bouleversée par la
force et la sincérité du chant d'amour que je viens d’entendre. Et je
ne suis pas la seule. On entend ca et la des reniflements, et en
levant la téte, la vue brouillée de larmes, je constate que toutes les
femmes présentes s’essuient les yeux du revers de la main ou avec
le coin de leur foulard. Comme une vague subitement apparue sur
une mer apparemment étale, 'émotion a submergé toutes ces
femmes qu'on aurait pu croire aguerries a la souffrance par le
nombre incalculable de calamités abattues depuis quelque temps
sur elles. Sur chacune d’entre elles. Certaines sont carrément



secouées de gros sanglots qu’elles ne cherchent pas a étouffer.
D’autres se sont jetées dans les bras de leur voisine la plus proche
et, étroitement enlacées, dissimulent leur visage pour qu’on ne les
voie pas pleurer. Impressionnés, les enfants, qui semblent avoir été
atteints par cette lame de fond, se serrent encore plus contre les
meres, de peur d’étre balayés a leur tour.

Je ne sais pas si c’est Khadija qui m’a poussée vers elle ou si,
chavirée par I'émotion, dans un élan irrésistible de compassion, c’est
moi qui I'ai entourée de mes bras.

Aux yeux de cette femme persuadée qu'elle est ma meére,
apparemment dérangée, apparemment victime d’'une confusion
passagere causée par un traumatisme récent, comme beaucoup
d’autres femmes et d’autres hommes ici, aux yeux de cette
malheureuse qui semble en cet instant convaincue qu’elle a enfin
retrouvé ce gu’elle avait de plus précieux au monde, rien de tout ce
que j'ai pu dire ou faire par la suite n’a pu effacer ce geste.






C’est une maison un peu a I'écart dans un quartier résidentiel,
donnant sur un vaste terrain vague, tout au bout d'une rue. La
maison est a peine visible de l'extérieur. Le mur d’enceinte, rongé
par endroits, est recouvert en partie d'un fouillis de plantes
grimpantes, lianes et lierre enchevétrés. Penché au-dessus de la
porte, croulant sous le poids de ses branches, un bougainvillier
exubérant aux fleurs rouge sombre semble vouloir délibérément
empécher I'ouverture de la grille. A croire que personne n’est entré
la depuis longtemps.

Pendant que nous marchons sur l'allée recouverte de graviers qui
meéne vers une batisse aux murs décrépits, Dounya m’interroge. Ce
sont les premiers mots qu’elle prononce a mon intention depuis que
nous avons quitté le camp. Elle me demande si je sais que les
locataires de cette maison, nos cousins chassés par le terrorisme,
sont installés depuis plus de dix ans en France. Nous n’occupons
que les piéces du bas. Tout le haut est vide et fermé, précise-t-elle.

Je ne réponds pas. Elle ne semble pas attendre de réponse. Je
n’ai pas dit un seul mot pendant tout le voyage dans le taxi qui nous
a amenées jusqu’ici.

Il fait presque nuit et, pendant que nous avancons lentement vers
la porte d’entrée, des centaines d’oiseaux réfugiés dans les arbres
au feuillage épais font un vacarme épouvantable.

En pénétrant a la suite de Dounya dans le petit hall d’entrée, je
suis saisie par une fraicheur inattendue qui contraste avec la tiédeur
du soir. Nous sommes accueillies par une odeur de renfermé, pire
encore, une odeur de moisi qui semble avoir pris possession des
lieux. Une odeur qui suggére indubitablement I'abandon. Incrustée
sans doute depuis des décennies. Je la retrouverai partout. En
ouvrant les armoires, les tiroirs et les placards, en dépliant les draps,
en déplagant le moindre objet, en tirant les rideaux pour ouvrir les
fenétres. J'ai peine a croire que cette demeure est habitée, que
Dounya y vit. Elle ne remarque pas mon étonnement. Je ne dis rien.

Les deux pieces principales du rez-de-chaussée qu’elle me fait
visiter trés rapidement ont des plafonds hauts, trés hauts. C’est tout
ce que je peux voir dans la pénombre.

Nous arrivons au fond d’'un couloir sombre. Dounya tire une clé de
sa poche. Elle ouvre une porte. Elle tourne l'interrupteur.



— C’est ta chambre.

Ainsi, je suis arrivée. Elle m’assure que je suis chez moi.

C’est une chambre assez petite. Au centre de la piéce, un grand lit
recouvert d’'un couvre-lit en cretonne aux motifs orange et marron,
assorti aux doubles rideaux suspendus a la fenétre juste en face du
lit. A droite, une grande armoire a trois portes en bois massif,
moulures rapportées et grand miroir biseauté au centre. En face,
prés de la porte, une coiffeuse de méme style, tablette en marbre
recouverte en partie d’'un grand napperon de dentelle au crochet, et
sur laquelle sont disposés des flacons de parfum, a demi pleins, trés
anciens me semble-t-il, et plusieurs boites de toutes tailles, de
toutes formes, en bois, en osier, en porcelaine et en cuir repoussé.
Une collection, de toute évidence. J'ouvre les tiroirs. Dans I'un,
soigneusement pliés, des draps ornés de broderies anciennes. Dans
I'autre, des serviettes de toilette de toutes couleurs. Dans le suivant,
plusieurs nappes, brodées elles aussi. Certaines encore dans leur
papier d’emballage, papier de soie ou cellophane. Dans le dernier
tiroir, des boites contenant des sous-vétements neufs, avec des
étiquettes bien apparentes.

Dounya est restée derriéere moi, debout dans I'embrasure de la
porte. Elle ne bouge pas pendant que je fais mon inspection. J'ouvre
I'armoire. Elle est presque vide. Sur deux étagéres, des piles de
linge ou de vétements recouvertes d’'un morceau de tissu blanc, un
petit drap peut-étre. Toutes les autres étagéres sont vides. Dans la
partie centrale, une penderie. Suspendus a des cintres, quelques
vétements, trop petits pour appartenir a un adulte. Oui, ce sont des
vétements d’enfant. Un manteau, un gilet, deux petites robes en
velours, couleurs inversées : bleu marine a col blanc et blanc a col
bleu marine. Un peu surprise, je me retourne vers Dounya. Elle a
une expression étrange sur le visage. Comme une attente teintée
d’anxiété, atténuée par une ombre de sourire qui tente de
s’accrocher aux commissures de ses levres. Un sourire tremblant,
indécis. On la dirait préte a éclater en sanglots. Ou peut-étre, tout
aussi brusquement, tout aussi déraisonnablement, a éclater de rire.
Je me sens a nouveau envahie par une bouffée d’angoisse. Je sens
remonter le malaise qui m’habite depuis que j'ai accepté de la suivre



jusqu’ici et qui ne cesse de grandir en moi. Si c’est un jeu, il me faut
d’abord en connaitre les régles:

— On dirait.. ce sont des vétements d’enfant. Mais, si c’est ma
chambre... ou sont mes vétements ?

J’ai eu du mal a penser et a prononcer les possessifs. Et pourtant,
je l'ai fait. Comme si j'y croyais. Mes vétements. Ma chambre. Me
voici, par ces mots, entrée de plain-pied dans le mensonge. Ces
seuls mots impliquent que je consens. Que jaccepte de lui faire
croire qu’elle m’a convaincue. Que je vais entrer dans cette histoire
en dépit de toutes mes réticences.

Jusqu’a présent, je n’ai fait qu'obéir et me laisser porter par le
cours des choses et peut-étre par I'émotion et la pression de tous
ceux qui ont assisté a I'étrange scéne des retrouvailles. Une sorte
d’euphorie incontrélable, irrésistible.

Et me voila a mon tour en train de reposer les hypotheses, toute
une cascade d’hypotheéses qui ont abouti a cet instant, a ma
présence dans cette maison, face a cette femme dont je ne sais rien.

Pendant que je la suis jusqu’au salon, toute I'histoire se déroule a
'envers dans ma téte, comme les différentes séquences d’un film
gu’on serait en train de rembobiner.

Si, par un de ces hasards qu’on ne peut qualifier autrement que
d’extraordinaire, cette femme n’avait pas rencontré I'un des deux
jeunes gens qui m’'ont transportée jusque dans la tente de Dadda
Aicha, et qui se souvenait tres précisément de cette jeune fille ayant
perdu la mémoire a la suite du choc,

s’il n'avait pas eu la curiosité de s’arréter pour I'écouter alors
gu’elle racontait son histoire a plusieurs personnes, a l'entrée de
I’hépital de la ville,

si elle ne 'avait pas abordé et, mue par un étrange pressentiment,
n’avait pas discuté avec lui et décrit tres précisément I'objet de sa
quéte,

s’il N"avait pas établi de rapport entre cette jeune fille découverte
évanouie au milieu d’'une rue et I'histoire racontée par cette femme,

si, aprés m’avoir déposée dans la tente de Dadda Aicha, il n’était
pas allé lui-méme chercher partout un médecin pour me réanimer,

si le médecin n’avait pas établi son diagnostic devant lui, un
diagnostic d’'amnésie post-traumatique,



si, ému par cette mere en détresse, par cette méere hagarde et
défaite, il n"avait pas reconstitué les faits un a un,

s’il ne lui avait pas indiqué tres précisément le lieu ou jétais
hébergée par Dadda Aicha et ou elle pourrait me trouver...

et surtout, surtout,

si, portée par le désir de faire table rase, de tout recommencer, je
n’‘avais pas décidé, volontairement ou involontairement, je ne sais
pas, je ne sais pas, de m’inventer autre, de m’inventer une vie, une
histoire, un nom, une famille...

Toutes les étapes de cette quéte, c’est Dadda Aicha qui me les a
répétées avant de me laisser partir. Nadia et elle sont arrivées au
moment méme ou la femme me tenait enlacée. Aprés avoir écouté
Dounya raconter en détail comment elle était arrivée jusqu’a moi,
Dadda Aicha m’a demandé de la suivre. Je lui ai obéi sans discuter.

Dadda Aicha m’a fait une recommandation, une seule, avant de
me serrer dans ses bras. « C’est a toi seule maintenant de dénouer
les nceuds qui sont en toi. Il faut que tu retrouves I'extrémité du fil. »

Je ne sais pas de quoi elle voulait parler exactement.

Nadia, elle, n'a pas voulu m’embrasser. Elle s’est éloignée et m'a
lancé un regard plein de rancune, presque hostile, au moment ou je
me dirigeais vers elle. J'ai d’abord cru que c’était parce que jallais
les quitter et gu’elle se sentait abandonnée. Je n’ai compris pourquoi
elle m’en voulait que lorsquelle m’a vivement repoussée en
détournant le visage et m’a dit: va, va avec ta mere, laisse-nous...

— Ce sont tes vétements. Ceux que tu portais quand tu étais
petite. Les autres... ils sont restés la-bas, chez... avec ta tante. On
avait tout emmené la-bas.

Une mere. Une tante. Des cousins. Lointains, heureusement. Par
la distance qui nous sépare. De l'autre cbété de la Méditerranée.

La famille s’agrandit.

Qui seront les suivants ?

Voila une nouvelle donne. De nouveaux personnages interviennent
dans mon histoire. Je n’avais pas prévu ca. Pas de cette fagon du
moins. C’est mon histoire, il ne faut pas que d’autres s’en emparent.
Je ne sais pas jouer les roles écrits par d’autres. Je n’ai rien préparé
pour un tel rebondissement. Je m’en veux et ne dois m’en prendre



qu’a moi-méme. Je me suis laissé aller a une émotion incompatible
avec ce qui m'a amenée la. Je voulais, je veux avancer, seule, libre,
sans m’encombrer de vains attachements, sans me laisser guider
par des sentiments. Que dois-je faire a présent ? Dois-je me taire ?
Dois-je poser des questions ? Dois-je aller jusqu’au bout de cette
histoire dont les fils commencent a m’échapper, a se dédoubler ?
Pourquoi ne pas tourner les talons tout de suite, m’en aller, refermer
les portes sur cette maison a I'atmosphére si particuliére, préservée
de toute intrusion du temps, empreinte d'un passé qui m’est
totalement étranger, si profondément et si nettement étranger qu’il
me semble qu’ici tout me repousse ?

Je ne vois qu’hostilité dans ces murs parcourus de fissures
anciennes ou récentes, je ne sais pas, et recouverts de taches
d’humidité ; dans ces meubles luisants, ventrus et désuets ; dans
ces bibelots d’un autre age ; dans le carrelage, félé et disjoint par
endroits ; dans les coussins de ces fauteuils aux couleurs passées ;
dans ces tapis élimés et dans ces rideaux poussiéreux. On dirait que
toute vie ici s’est arrétée brusquement. On dirait que l'histoire a
contourné cette demeure sans pouvoir y faire pénétrer le moindre
remous, la moindre turbulence, le moindre changement. Oui, ce que
je vois, ce que je ressens ici, c'est, profonde et inquiétante, une
immobilité, une espéce d’intemporalité. Un temps immobile. Oui,
c’est ca. A donner le vertige.

Et ces vétements d’enfant. Les miens, dit-elle.

Je reviens sur mes pas. La porte de ma chambre est restée
ouverte. Non, décidément, rien ne me semble familier. Je ne connais
ni cette femme, ni ces lieux.

Je me rapproche de Dounya qui ne cesse de me dévisager.

— Ou est ma tante ?

— Ta tante ? Dalila ? Que Dieu ait son ame. Personne n’a pu me
dire... Elle était chez elle au moment de la secousse, et
'immeuble... comme tous les autres... et toi, toi...

Bon. Exit la tante. Disparue aussitdt qu’apparue. Et Dounya,
certainement obsédée par sa recherche, n’en semble pas
particulierement affectée. Et les cousins sont trop éloignés pour
m’étre d’'une quelconque utilité. Il faudra que je demande des
explications plus détaillées. Plus tard. Pour savoir qui je suis



vraiment et ce que je fais ici. Je n’ai pas envie d’aller plus loin
aujourd’hui. Tout finit par s’embrouiller dans ma téte. Fatiguée. Je
suis fatiguée. Trop d’émotions. Et surtout trop tard pour reculer. Pour
I'instant, j'ai envie de dormir. La ou je suis. Dans cette chambre qui
est la mienne, dit-elle. Dans ce lit qui est aussi le mien.

Elle tente de m’entrainer vers la cuisine. Je me détourne. Non,
vraiment, je ne veux pas manger, non, je n’ai pas faim, n’insiste pas.
Demain. Nous verrons demain.

Je referme la porte derriere elle. Le lit est fait. Enveloppée par
'odeur si inhospitaliere de la maison, je me glisse entre les draps
sans me déshabiller. Je suis venue les mains vides. J'ai quitté le
camp aussi démunie que lorsque |y suis arrivée. Le temps de
penser que j'ai un peu froid, et méme vraiment froid par rapport a la
fournaise qui regne sous les tentes jour et nuit, et a laquelle jai fini
par m’habituer, le temps de penser au confort retrouvé d’un vrai lit,
d'un vrai matelas, de réaliser que, bizarrement, en cet instant, je
n’éprouve aucune appréhension, je m’endors.



Reprise dans plusieurs journaux, plusieurs jours de suite,
I'annonce est tres précise. Un encadré bien visible au centre de la
page. Contrairement a la plupart des avis de recherche qui, depuis
la catastrophe, remplissent les pages centrales des quotidiens, elle
n‘est pas accompagnée de photo. Mais la description est trés
détaillée : « Je recherche ma fille, prénommée Amina. Age : 23 ans.
Grande de taille, elle mesure environ 1,70 metre. Trés mince.
Cheveux noirs, longs et bouclés. Yeux marron clair. Sourcils fins.
Teint clair. Signe particulier: une fossette au menton. »

Hormis cette particularité signalée, tel qu'il est dresseé, ce portrait
pourrait correspondre a celui de milliers d’autres jeunes filles.
Seulement, il se trouve que je mesure 1,69 meétre et que jai une
fossette bien visible au milieu du menton.

La suite de 'annonce comporte des indications sur le lieu et les
circonstances de la disparition. « Au moment du tremblement de
terre, elle se trouvait chez sa tante, cité des Quatre-Vingts
Logements, batiment quatre, quatriéeme étage. Certaines personnes
ont certifié 'avoir vue par la suite, dans plusieurs endroits de la ville.
Priere a toute personne l'ayant apercue ou pouvant donner un
quelconque renseignement, de s’adresser a madame B. Dounya, au
20, rue du 20-Aout, ex-rue des Glycines. »

En lisant, je me fais la réflexion, absurde et déplacée en cet
instant, que bon nombre de cités, de rues, de places, de stades,
récents ou débaptisés, ne portent plus que des numéros, des
chiffres censés permettre au peuple de garder la mémoire des hauts
faits de notre histoire. Rien ne rassure plus nos gouvernants que les
chiffres et les dates, les commémorations et les références a
I'histoire, et plus particuliérement au passé révolutionnaire du pays
dans lequel nombre d’entre eux puisent de nos jours encore une
légitimité de plus en plus contestée. Une toponymie révélatrice. Une
maniere comme une autre de tenir des comptes, a défaut d'en
rendre.

Dounya a sorti pour moi tous les journaux et les a ouverts sur la
table de la cuisine. Elle s’est levée tot, trés tét. Je I'ai entendue. Je
me suis rendormie trés vite. Pour préparer le café, elle a attendu que
je me réveille. Dés que je me suis assise, sans rien me demander,
elle m’en a servi une tasse. Une tasse de café noir avec, a cété, un



grand verre de lait chaud, trés chaud, a peine sucré, pour le petit
déjeuner. Je ne prends jamais de café au lait. Je m’installe, et c’est
en soufflant sur le lait chaud avant de le boire, comme je le fais
toujours, que je réalise qu’elle m’'a servi sans me demander ce que
je voulais. Et c’est exactement ce que je prends chaque matin. Je la
regarde. Elle a le dos tourné et s’affaire prés de I'évier. Je ravale la
question qui me brdle les lévres.

En ouvrant les yeux ce matin, comme chaque jour, il m’a fallu
quelques minutes pour rassembler tous les éléments épars de mon
histoire. Pour réaliser que je n’étais plus au camp. Que jétais dans
une maison que j'étais censée connaitre ou reconnaitre. Je suis bien
la. Dans cette chambre. Dans ce lit aux draps fleuris. Avec une
femme qui s’accroche de toutes ses forces a moi. Une femme qui
me propose une histoire, un passé, un refuge et un amour que je ne
peux mettre en doute. Il y a aussi autre chose, un sentiment
indéfinissable lié a 'atmosphére de la maison, aux portes fermées,
aux mystéres que je soupgonne, aux objets qui, sous la lumiére du
jour, semblent avoir pris un tout autre aspect, une sorte de vie
propre, comme détachée d’'un environnement extérieur dans lequel il
ne leur est fait aucune place.

Particulierement agitée, Dounya tourne autour de moi. Elle déplace
une chaise. S’assoit quelques secondes. Puis se reléve. Elle ouvre
la bouche comme pour parler ou faire une réflexion, la referme sans
rien dire, se rassoit, se ressert du café, va vers la fenétre entrou-
verte, semble s’absorber un long moment dans la contemplation du
jardin, puis revient vers moi.

J'ai I'impression qu’elle attend quelque chose. Une parole. Un
geste. Des questions peut-étre. Des réflexions sur elle, sur moi, sur
nous, sur cette premiére nuit passée sous le méme toit qu’elle. Sur
la maison, enfin retrouvée. Sur ce qui m’est arrivé avant. Dans
I'intervalle de temps ou, selon elle, nous avons vécu séparées. Oui,
elle attend, c’est certain. Je le vois a une certaine facon qu’elle a de
se tenir, légerement voltée, les épaules basses, la téte Iégerement
penchée sur le coté. |l y a aussi sa facon de respirer trés vite quand
elle est troublée par une pensée préoccupante, de soupirer de
temps en temps, de veiller a ne rien laisser transparaitre sur son



visage, aucune émotion, de paraitre toujours étre sur ses gardes, de
m’observer du coin de I'ceil et de ne jamais soutenir trés longtemps
mon regard. Tout dans son corps indique gqu’elle n’a jamais su ou pu
se détendre tout a fait. Comme retenue par quelque immémoriale
réserve, et peut-étre quelque immémoriale douleur.



Ainsi, commence en hésitant ma mére déclarée ou prétendue telle,
puisque tu ne le sais pas, puisque tu ne le sais plus, je dois d’abord
te dire que nous ne vivions plus ensemble depuis quelque temps. Tu
as di t'en apercevoir en rentrant a la maison, en retrouvant ta
chambre.

Laisse-moi t'expliquer.

Peut-étre que quelque chose dans ce que je vais te raconter
t'aidera a retrouver le souvenir de ce que tu étais. De ce que tu étais
pour moi. Pourquoi nous ne vivions plus ensemble ? Tout
simplement parce que ta tante a accepté de te garder chez elle
pendant tout le temps que... que jétais malade. Car, tout de suite
aprés la mort de ton pére, jai été malade. Trés malade. Trés
longtemps. On a di m’hospita-liser. Tu n’en as aucun souvenir, tu
étais trop petite. Heureusement. Mais ne tlinquiéte pas, tout va bien
maintenant. Je vais mieux, bien mieux... et depuis que je tai
retrouvée, rien ne peut plus m’arriver. Tu as toujours vécu avec moi,
en moi, méme quand nous étions séparées. Ai-je besoin de te le dire
? Tu es ma fille, mon unique enfant. Tu n’as pas connu ton pere. Je
ne sais pas ce que ¢a peut signifier pour toi. Peu importe. Je tai
maintenant. Ta grand-meére est morte, il y a trées longtemps. Juste
apres la mort de ton pére. C’est pour ¢a que jai été obligée de te
confier a ta tante Dalila, ma sceur. Que Dieu ait son ame, et
I'accueille dans son vaste paradis ! Et elle a du travailler pour
subvenir a nos besoins. Avant cela, nous vivions ici. Toi et moi. Dans
cette maison. Et puis quand... quand je suis tombée malade, ce sont
nos cousins qui ont occupé les lieux, pendant plusieurs années.
Quand ils sont partis, ils ont emmené la plupart des meubles avec
eux. C’est pour ca que la maison te parait si vide, presque
abandonnée. Et je n’ai rien pu faire. Ces cousins, c’est tout ce qui
nous reste comme famille a présent. Mais tout ¢a, je te I'ai déja dit,
tu ne t'en souviens pas ?

Mais dis-moi, et toi, méme si... méme si tu étais toute petite, n'as-
tu souvenir de rien ? Aucun souvenir des heures et des jours que
nous avons passés ensemble ? Oui, je sais, je sais bien, tu étais
trop petite pour étre marquée par ce que... ce que nous étions l'une
pour l'autre. Mais je ne peux pas croire que mon visage, mes bras,



mon amour n‘aient laissé aucune empreinte en toi et que tu ne
puisses pas te souvenir de ta mere.

Sa voix se fait véhémente, accusatrice.

Nous sommes assises dans les fauteuils du salon. Face a face. Je
ne distingue ni ses traits ni I'expression de son visage. Je ne vois
que sa silhouette, auréolée de lumiere, en contre-jour. Avant de
m’asseoir, oppressee par la pénombre, j'ai ouvert toutes les fenétres
et rabattu les persiennes. Un rayon de soleil joue sur ma robe. Il
rampe sur mes genoux. La chaleur traverse le tissu. Elle se propage
jusque dans mon ventre. Tout le reste est froid, figé. Mais je suis
bien. Je n’ai pas envie de bouger. Je n’ai pas envie de lui répondre.
Je sais qu’elle n'attend pas de réponse.

Elle se tait un moment. Puis elle continue. Plus doucement. Plus
tendrement. Emportée dans des souvenirs qui balaient toute
rancceur. Complainte ou litanie, je ne sais. Les phrases sortent d’elle
en vagues successives et, les unes apres les autres, atteignent les
rivages ou je me tiens.

— J’ai longtemps, bien longtemps apres t'avoir mise au monde,
gardé en creux en moi, en chaud en moi, empreint en moi, le
mystére de ta présence, humide et mouvante, et le poids de ton
corps, I'énigme et le frémissement, la rumeur et le battement de ton
cceur, comme celui d'un oisillon fragile captif au plus profond de moi.
Je me souviens de ton premier sourire, a moi seule adresse, ton
premier sourire, a jamais inscrit en moi. Je me souviens du son de ta
voix quand tu as dit maman pour la premiére fois ; son écho tendre
et lumineux est gravé dans ma mémoire. J'ai recueilli les premiers
éclats de ton rire et les ai conservés précieusement. Longtemps je
me suis désaltérée a la lumiere qui éclairait ton visage quand je te
prenais dans mes bras. Et mes mains, aujourd’hui encore, ces
mains-la, vois-tu, ont gardé, intact, ineffacable, exquis, le souvenir
de la douceur et de la tiedeur de ta peau.

Sais-tu qu’aujourd’hui encore je pourrais reconnaitre, entre mille,
les yeux fermés, I'odeur de lait que je respirais dans ton cou, ce
parfum d’enfance, d’'innocence, a la fois aigre et délicieux ?

J’ai garde, les uns apres les autres, tous les mots que tu apprenais
et venais, d’'un pas encore mal assuré, m’apporter, comme une



offrande.

Je t'ai relevée quand tu tombais et j'ai soufflé sur tes blessures.

Je t’ai portée.

Je t'ai bercée, soir apres soir, et pour toi, dans un souffle, dans un
murmure, j’ai chanté comme on respire, comme on caresse, comme
on étreint ce que I'on veut retenir.

Je t'ai veillée les soirs ou tes réves hantés de monstres et de
chagrins immenses t'empéchaient de trouver le sommeil, et de ma
seule voix j'ai chassé les ténébres et balayé tes peurs.

J’ai essuyé tes larmes et je t'ai consolée quand tu pleurais.

J’ai fété chacun de tes anniversaires, méme sans toi, fleurs de
papier et bougies allumées toute la nuit au coeur de ma solitude,
jusgu’a ce gqu’elles se consument. J'aurais voulu étre aupres de toi,
mais je n’ai pas pu.

Un peu plus tard, jJaurais voulu t'apprendre moi-méme le ciel et les
nuages, la nuit et les étoiles, la terre et les saisons et les couleurs de
la mer. Mais je n’ai pas pu.

Je t'ai suivie, ombre attachée a tes pas, partout, la ou tu allais,
sans que tu le saches, sans imaginer un seul jour, un seul instant
gue je pourrais ne jamais te revoir.

J'aurais voulu partager tes étonnements, tes découvertes,
entendre tes rires, me réjouir de tes joies, faire taire tes plaintes et
éloigner de toi les ombres. Mais je n’ai pas pu.

Mais il faut, il faut que tu le saches. Je n’ai eu de souffle que parce
que je te savais vivante, présente, méme loin de moi.

Je n‘ai eu de bonheurs que pendant les brefs instants ou, fermant
les yeux, je te voyais venir, courir vers moi.

Et surtout, surtout, je n’ai vécu jusqu’a ce jour que pour pouvoir te
tenir dans mes bras.

Les yeux mi-clos, les bras croisés sur son ventre, elle se balance
d’avant en arriere comme pour bercer ou contenir une indicible
douleur. Elle ne doit méme pas se rendre compte de ce balancement
qui imprime a ses mots un rythme, une force d’attraction presque
insupportable. A bout de souffle, épuisée, elle se tait. Mais comme
portée par un élan ininterrompu, elle continue de se balancer.



Maintenant elle a les yeux fixés sur moi, mais je sais qu’elle ne me
regarde pas. Elle est au-dela. Ses mots, mélés a la lumiére qui se
fait plus intense a mesure qu’elle parle, continuent de résonner dans
la piece. lls hésitent longuement avant de se glisser au-dehors et
disparaitre.

Quand elle sort du salon, je ne la suis pas. J'essaie de toutes mes
forces de réprimer le tremblement qui me secoue tout entiére,
comme si jétais soudain transie de froid ou de douleur, en méme
temps que jessaie en vain de juguler le flot d’émotion qui m’a
envahie pendant qu’elle déroulait son incantation.

Cette femme, qui n’est rien d’autre pour moi qu’une étrangere, je
veux, je dois le croire trés fort pour ne pas sombrer, cette mére veut
me convaincre de sa sincérité. Elle veut m’atteindre, m’ébranler a
son tour.

Quelque chose de plus fort, de plus mystérieux et de plus lointain,
peut-étre aussi de plus douloureux que I'amour habite cette femme.
C’est certain. Mais peut-étre qu’il ne peut y avoir damour sans
souffrance. Je ne sais pas. Je ne sais pas.



Trés mince, trés grande, tout en angles — parfois aigus —, Dounya
ne correspond pas vraiment au portrait que I'on peut se faire d’'une
meére, d’'une femme au foyer digne et respectable. A I'image de
celles qui n‘ont d’autre parfum que celui des désinfectants et
désodorisants, celles qui ne se reconnaissent que quand elles
peuvent saisir leur reflet dans le fond dune casserole
soigneusement récurée et qui rangent leurs illusions et leurs réves
entre deux boites de conserve dans le placard de la cuisine.

Des images me reviennent par bouffées. Parfois tres nettes, avec
des détails d’une précision étonnante, parfois floues avec des
interférences qui brouillent toute possibilité de reconstitution. Une
sorte de va-et-vient dans lequel s’entrecroisent des personnages,
des paroles, des cris, des paysages et des lieux aussi.

Incessantes comparaisons que je ne peux m’empécher de faire
tout au long des premiers jours de cohabitation. Il arrive que, trés
brievement, des fragments se superposent, et jai du mal a coller les
morceaux, a me réinstaller dans cette réalité-la. Je ne peux pas
encore m’habituer a I'idée que toutes les conditions sont réunies
pour que je m’installe pour longtemps dans ces certitudes : j'ai une
maison ; une chambre ; une mére ; un passe ; un semblant de
famille dispersée, des morts et des vivants ; et beaucoup de
problémes a élucider, des questions a poser que je ne pose pas.
Que je ne veux pas poser. Pourquoi ? Je ne sais pas. Je ne sais
pas.

Je vis a présent dans ma chambre.

Le linge de maison rangé dans les tiroirs de la coiffeuse est destiné
a constituer mon trousseau. Une partie du trousseau. L’autre partie
devant étre fournie, selon les coutumes en usage, par le futur
prétendant. Un trousseau qui témoigne d’'un golt bien particulier
pour les choses anciennes, amassé piéce par piéce depuis des
années par une mere prévoyante. C'est peut-étre ce qui explique
'aspect passé, presque jauni des draps et des nappes. Les
vétements d’enfant quasi neufs suspendus dans I'armoire ont été
mes vétements. En me montrant robes de velours et petits



manteaux de laine, elle a un pale sourire pour m’expliquer qu’elle les
a gardés pour que je puisse a mon tour les faire porter a mes
enfants. Quand jaurai des enfants. Quand elle sera grand-mere. lls
sont en bon état, insiste-t-elle un peu trop fébrilement, comme pour
se justifier. Et puis, continue-t-elle, beaucoup de meres n’arrivent
pas a se libérer de limage d’enfant de leur progéniture, méme
quand fils et filles ont largement dépassé I'age adulte. Ce n’est pas
trop grave, n’est-ce pas ?

Je ne réponds pas, un peu agacée par son insistance et cet
attachement presque obsessionnel a tout ce qui se rapporte a
I'enfance, a mon enfance.

Tous les vétements que je porte depuis que je suis la
appartiennent ou appartenaient aux occupants précédents des lieux,
a l'une des filles peut-étre. C’est Dounya qui me les a donnés. Elle
les a retrouvés, rangés dans une valise a l'intérieur d’'un placard.
Des vétements démodés, mais exactement a ma taille. Tout ce que
Je possédais se trouvait, m’a-t-elle dit, chez la défunte tante. Toutes
mes affaires. Tout a disparu avec elle. || me faudra de nouveaux
papiers d’'identité, de nouvelles preuves de mon existence officielle.
Encore une fois. Mais il faut que jen sache plus. Seulement quand
je serai préte.

Elle me donne des explications. Par bribes décousues. Elle me
livre les piéces d'un puzzle qui ne s’emboitent pas tout a fait les
unes aux autres. Il y a des pieces manquantes. Et d’autres qui
détonnent avec I'ensemble. Des notes discordantes. Contradictoires.
Ce que je faisais avant ? Rien. Non, je ne travaillais pas. Non, je
n’étais pas fiancée. Oui, javais eu mon bac, au lycée jétais bonne
éléve, mais je n’ai pas pu aller plus loin. A cause... & cause de la
maladie de ma mére, bien entendu. Ma tante Dalila était trés sévére
; elle ne voulait pas me laisser sortir. Elle ne voulait pas que je
travaille ; une jeune fille a garder chez soi, c’est une lourde
responsabilité. Bien sar, bien sir. Je retrouve toujours et partout ces
mots. Ces sentences. Maintes fois prononcées. Maintes fois
entendues. Oui, c’est c¢a, je ne travaillais pas, mais je pouvais
m’occuper de tout dans la maison sans aucun probleme. C’est
d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ma tante m'appréciait tant.
Excellente cuisiniére, oui, je n’avais pas mon pareil pour tout ce qui



concernait la cuisine traditionnelle, couscous, chorba, boureks,
rechta et bien entendu toutes sortes de patisseries. Essentiel pour
prétendre a un avancement ou une promotion dans le statut de fille a
marier ! Ajoutons a cela les qualifiants les plus laudatifs : polie,
attentionnée, jamais un mot plus haut que l'autre, souriante,
compatissante, aimante, charitable... la liste est longue. « Une
spécialité au bout de chaque doigt », comme le dit Dadda Aicha.
Tous les ingrédients pour postuler au titre de fille et d’épouse
idéales, celles qui n'existent que dans les réves des méres et dans
les espoirs toujours dégus des futures belles-méres. Etonnant avec
tout ca de n’avoir pas encore été casée! Non, non, je ne portais pas
de voile. Pas encore. En jeune fille bien dressée, je disais toujours
que je me conformerais aux désirs de mon mari. Bien sar, bien sdr.
Ca aussi je connais bien. Toutes les jeunes filles doivent accepter
I'idée gu’elles devront se soumettre aux désirs de leur mari. Ne pas
oublier le pluriel. Essentiel. Leurs désirs. Et le voile fait partie de ces
désirs-la. Soustraire sa femme, sa sceur ou sa fille aux regards
devient une obligation inévitable, plus encore, une obsession, pour
beaucoup aujourd’hui. Tout comme le halk porté par toutes les
femmes aux temps déja anciens de la colonisation les rares fois ou
elles étaient autorisées a sortir de chez elles, avait pour fonction de
les soustraire aux regards et a la concupiscence des étrangers. |l
faut savoir se préserver totalement pour 'Elu et ne pas exciter des
désirs si facilement excitables ; c’est a cela que I'on reconnait les
filles et les épouses vertueuses. Et pour ce que j'en sais aujourd’hui,
ce sont les filles elles-mémes qui en sont convaincues.

— Et.. et mes photos ? Ou sont les photos ? Tu dois certainement
en avoir. Je voudrais me revoir ; cela m’aidera peut-étre a... me
retrouver, a te retrouver. Tu as di en prendre, des photos, comme
toutes les meéres. Tout le temps ou tu n’étais pas malade... tout le
temps ou nous avons veécu ensemble... Moi bébé, petite fille
gracieuse et potelée peut-étre, moi enfant, dans les bras de ma
mere ou jouant dans un jardin, moi adolescente, renfrognée ou
rieuse, posant ou refusant de fixer l'objectif, moi le jour de...
Comment ? Moi, tant aimée, tant portée, tant présente, jamais,
jamais prise en photo ?



Comme prise en défaut, Dounya hésite un bref instant. Son regard
se fait fuyant, sa voix mal assurée trébuche sur les mots.

— Mais si, mais si, bien sdr... javais des dizaines et des dizaines
de photos de toi. Des albums entiers. Mais tout a disparu. Tout était
chez ta tante. Je te 'ai déja expliqué.

Je crois avoir déja dit que je ne croyais pas aux coincidences. Du
moins pas a ce genre de coincidences, un peu trop, comment dire...
flagrantes. Des coincidences qui s’ajustent comme il le faut, au
moment ou il le faut, tres précisément, et qui témoignent souvent
d’une sérieuse ressemblance avec ce qu’on appelle habituellement
alibi ou bien, encore plus catégoriquement, mensonge, bien plus
qu’elles ne s’apparentent a un simple hasard.

En dehors des vétements, je ne vois rien dans cette maison qui
témoigne de la présence d'un enfant ou d’'un adolescent. Aucun
jouet, aucun livre, aucune trace de mon existence passée. Pas de
cahiers, pas de lettres, pas de livres, pas de petits bouts de papier
sur lesquels auraient subsisté des traces de ma vie et de mes
ceuvres, écrites ou dessinées, lisibles ou incompréhensibles. Rien
de tout cela.

Il'y a la quelque chose qui perturbe un tant soit peu le trop bel
édifice patiemment élaboré et si complaisamment décrit par celle qui
voudrait tant que je I'appelle maman.



J’ai I'impression presque physique que, depuis que je suis dans
cette maison, sans plus aucune notion d’'urgence ni méme de temps,
je me laisse glisser le long d’'une pente, sans heurts ni douleur. Sans
désir ni impatience non plus. Comme si jétais contaminée par
'atmosphére torpide du lieu. Je ne sais ni ou cela m’entraine, ni
quand je serai arrivée. Tout me semble coloré d’irréalité.

Pour le moment, je n'ai pas envie de creuser et d’aller plus avant
dans [|'éclaircissement des zones d'ombre que je devine trés
profondes. Je n’ai pas envie de savoir ce qui se cache derriére les
portes fermées, derriere les silences de Dounya, derriere la fébrilité
et les réticences de Dounya dés que je lui pose une question précise
sur sa vie, sur sa maladie, sur les raisons et la durée de notre
séparation, sur les conditions dans lesquelles je vivais avec sa sceur
qui m’a recueillie. Elle trouve chaque fois des échappatoires, une
facon d’éluder qui renforce le sentiment que j'ai de me mouvoir dans
un brouillard de plus en plus épais, totalement privée de repéres.

Elle, elle se contente de me regarder aller et venir dans la maison.
Je ne l'entends jamais quand elle se déplace, mais je sens sa
présence. Elle n'est jamais trés loin de moi. Le matin, en me
réveillant, je retrouve entrebaillée la porte que jai refermée avant de
m’endormir. J’ai fini par la laisser grande ouverte. Je suppose qu’elle
doit craindre que je m’en aille. Parfois, quand elle ne se doute pas
que je I'observe, elle a dans le regard une telle avidité qu’elle me fait
un peu peur. Ou alors, elle s'approche de moi, et jai la sensation
tres nette que, mue par une impulsion irrésistible, elle a envie de me
toucher, de me prendre dans ses bras. En me retournant, je
surprends sa main levée au-dessus de ma téte, comme pour me
caresser les cheveux. Elle sent mes dérobades, les sursauts
instinctifs qui me mettent hors de portée dés que sa main se pose
sur moi. Elle n’insiste jamais. Nous ne nous sommes pas encore
embrassées.

Elle sort tous les matins. Elle fait les courses. Elle revient trés vite.
Elle ne travaille pas. Je ne sais pas d'ou vient I'argent qu’elle
dépense. Je pourrais lui poser la question. Mais je n’en fais rien. Elle
prépare les repas elle-méme sans jamais me demander de l'aider.
Des repas trés légers qu’elle complete avec des fruits et des
desserts achetés tout préparés. Je pourrais 'aider. Mais je n’en fais



rien. Elle fait de temps en temps le ménage au rez-de-chaussée. Un
meénage tres succinct. Elle passe trés rarement la serpilliére, et
seulement dans la cuisine. Quelques coups de balai, quelques
coups de chiffon sur les meubles dans la piece commune qui nous
sert de salon. Une installation trés sommaire : deux canapés face a
un poste de télévision, un fauteuil trés bas, une petite table, le tout
perdu dans un espace immense. Pas de tapis, aucun bibelot, aucun
tableau accroché aux murs. Un dénuement volontaire, en opposition
totale avec la soif d’accumulation habituelle et le clinquant des
salons qui caractérise toutes les maisons que j'ai connues autrefois,
méme les plus modestes.

Je ne suis jamais entrée dans sa chambre. Elle en referme la porte
avant de sortir. Je n’ai jamais eu la curiosité de voir ce qu’il y avait a
I'intérieur, pas méme quand elle sort. Je ne sais pas si elle la ferme
a clé. Si elle emporte la clé avec elle quand elle sort. Elle ne monte
jamais a I'étage. Ou du moins je ne l'ai jamais surprise la-haut. Un
soir, je lui ai demandé si on avait la possibilité d’y entrer, juste pour
voir. Elle a éludé. Plus tard, plus tard, de toutes les facgons, les
pieces sont presque vides, il N’y a rien d’intéressant, a part quelques
meubles et affaires personnelles des anciens occupants, nos
cousins. Pas grand-chose...

Personne ne vient jamais la voir. Le téléephone posé sur une
tablette a lI'entrée ne sonne jamais. On dirait qu’elle ne connait
personne. Comme si ma seule présence la comblait et l'avait
amenée, depuis que nous vivons ensemble, a faire le vide autour
d’elle.

Elle doit savoir que cela m’intrigue. Je n’ai rien d’autre a faire dans
la journée que d'aller de la chambre a la cuisine, de la cuisine au
salon pour regarder la télévision, du salon au jardin pour faire
quelques pas et du jardin a la maison. Je n’essaie méme pas de me
rendre utile et cela ne la dérange pas. Elle-méme passe le plus clair
de son temps dans sa chambre. Je ne sais pas a quoi elle occupe
les longues heures ou elle n'apparait pas.

Nous nous enfongons toutes les deux dans le silence. Un silence
accordé a I'atmosphere si particuliere de la maison.

Elle me répéte seulement de temps a autre : je n’ai que toi. Je n'ai
personne d’autre que toi. Et ce sont peut-étre ces mots, uniquement



ces mots qui, me donnant le sentiment d’exister vraiment, d’'étre
autre chose qu'un buisson de ronces ballotté par des vents
contraires, oui, ce sont ces mots-la qui me retiennent auprés d’elle.



Peut-étre que le tremblement de terre nous a tous fait basculer
dans une autre dimension. Dans une autre relation au temps et a la
réalité des choses.

Peut-étre que tout ce qui arrive depuis lors, ces visions, ces
rencontres, ces départs, ces hurlements de révolte et ces
prédications menacantes ne sont que vaines tentatives de
reconstituer un monde a jamais anéanti. Et que nous, survivants,
rescapeés, sinistrés, réchappés de cette fin d’'un monde par le fait de
circonstances obscures, inexplicables, avons, sans méme nous en
apercevoir, substitué au chaos un autre ordre, un autre équilibre sur
lequel le temps n’a plus aucune prise.

Peut-étre aussi que les mensonges successifs sur lesquels je tente
de batir ma vie ne sont en vérité que glissements successifs et
programmeés vers une autre forme d’anéantissement.

Eblouissements et vertiges ne seraient alors que les
manifestations sensibles des effets de cette lente aspiration vers un
monde hypogé ou rien de ce qui est construction et création
humaines, qu’elles soient matérielles ou spirituelles, ne saurait
subsister.



Dadda Aicha a envoyé Mourad a ma recherche. Nous ne nous
sommes plus revues depuis mon départ. Elle voudrait simplement
avoir de mes nouvelles.

Il n'a eu aucun mal a me retrouver. L'histoire pathétique de cette
fille qui a été retrouvée plusieurs semaines aprés la catastrophe, par
une meére courageuse et éplorée, a fait le tour de la région. Sans
doute aussi le tour du monde, grace aux médias qui ont rapporté
I'’événement. Heureusement qu’aucun photographe n’était présent
pour immortaliser linstant. J'ai moi-méme lu l'article qui nous
concernait. Un article trés détaillé, sur plusieurs colonnes. Avec une
mention spéciale puisque, pour une fois, a souligné l'auteur de
I'article, « faible rayon d’espoir au milieu de la terrible catastrophe
qui s’est abattue une fois de plus sur le peuple algérien dont les
capacités de résistance ne sont plus a démontrer », la fin en est
heureuse.

L'enfant et la mére se portent bien.

C’est dailleurs a l'occasion de la publication de [larticle en
question, intitulé « Emouvantes retrouvailles » et accompagné de
multiples témoignages des sinistrés du camp huit présents sur les
lieux au moment des faits, que I'affaire de la fillette disparue pendant
le tremblement de terre qui a ravageé la ville d’El Asnam — baptisée
depuis Chleff, sans doute afin de conjurer le sort qui s’acharne sur

elle 2 — a été exhumée. Les journalistes, sans doute relancés par la
mere, en profitent pour lancer un appel a témoins, plus de vingt ans
apres les faits.

Qui I'entendra ?

L’homme, un militaire, qui, le 10 octobre 1980, quelques minutes
aprés la deuxiéeme secousse, plus meurtriere encore que la
premiere, a arraché Nawal, la petite fille agée de trois ans,
légérement blessée aux genoux, des bras de son oncle qui venait de
la sauver ?

Celui ou ceux qui l'ont évacuée par hélicoptére et emmenée
ensuite dans un lieu qui restera introuvable malgré les recherches
acharnées de la mére qui, pendant plusieurs années a sillonné, sans
résultat, tout le pays et fouillé tous les hdpitaux, tous les orphelinats
et méme les morgues ?



La famille qui a recueilli, sans le savoir ou en toute connaissance
de cause, qui pourrait le dire, la petite fille devenue femme
aujourd’hui ?

La jeune fille elle-méme, intriguée par le titre, le contenu de l'article
et les précisions qui y sont développeées, ou simplement alertée par
un mystérieux pressentiment ?

Dounya a lu I'article avant moi. C’est elle qui achéte les journaux
en méme temps qu’elle fait les courses. Elle me I'a montré. Elle m’a
demandé de le lire. Ce jour-1a, elle a parlé. D’'une voix blanche, elle
m’a demandé si je pouvais comprendre la douleur d’'une mére a qui
on arrache son enfant, sa petite fille. Sa douleur de la savoir vivante,
loin d’elle. Puis elle est sortie de la cuisine. Elle est allée dans le
jardin. Elle y est restée longtemps. Seule.

C’est elle qui a ouvert quand Mourad s’est présenté devant la
grille.

Petit fréere, Mourad, il est la, devant moi, transformé, grandi, je le
jurerais presque, sdr de lui, si volubile, si heureux de m’annoncer
son prochain départ. De m’assurer sur un ton nouveau, a la fois
tranquille et grave, qu’il me donnerait des nouvelles, dés son arrivée
la-bas. Qu’il me tiendrait au courant de tout. Si heureux de
m’énumeérer toutes les démarches effectuées pour enfin pouvoir dire
qu’il est maintenant certain de toucher au but. De me raconter par le
menu tous les travaux qu’il a faits pour réunir et remettre a un
intermédiaire I'argent exigé par les deux marins du port d’Alger qui
doivent l'aider a embarquer clandestinement sur un bateau en
partance pour I'Europe. Pour quel pays ? Il ne sait pas. Peu lui
importe. C’est immense, I'Europe ; il y a de la place pour tous ceux
qui veulent réussir. Il sera magicien. On aime les magiciens la-bas. Il
connait les noms et les tours des plus grands magiciens. Il les a vus
a télévision, vétus d’habits de lumiere. On les admire. On les
acclame. On les respecte. On leur fait de la place. Méme quand ils
ne sont pas passes par I'école. |l suffit qu’ils aient du talent. Et puis,
aprés, le Canada. Ou I'Australie. C’est immense, le monde. Il suffit
juste de quitter ce pays et aprés... Il ouvre grand les bras, comme
pour étreindre la terre entiére.



Je sursaute a I'énoncé du chiffre qui représente le prix de la
traversée clandestine. Oui, c’est une somme considérable, oui, bien
sar, mais le résultat lui aussi sera considérable. L'aboutissement des
réves qu'’il trimballe dans sa téte depuis si longtemps.

— Mais dis-moi, petit frere, et si je voulais... si moi aussi...

Mourad part d’'un grand éclat de rire. D’un geste circulaire, Il
désigne tout ce qui est 1a, autour de nous. La maison. Le jardin.

— Toi ? Toi, pour I'instant tu es |a, et tu as ¢a. Tout ca. Et puis... et
puis ta mere... tu ne voudrais pas partir maintenant qu’elle t'a
retrouvée ! Accroche-toi. Mais ne tinquiéte pas. Attends un peu.
Laisse-moi le temps d’arriver, de me poser et.. je te trouverai
quelqu’un la-bas. Quelgqu’'un de chez nous, bien sdr. Quelqu’un de
bien. Riche et tout.. Et il reviendra jusqu’ici pour te chercher. Je ne
t'oublierai pas. Je te le promets, Wahida. Ah, oui, c'est vrai !
J'oubliais ! Tu ne t'appelles plus Wahida ! Alors, dis-moi, comment
on doit t'appeler maintenant ?

Au moment de partir, debout, face a moi, il hésite un instant. C’est
moi qui vais vers lui. J'ai envie de I'embrasser. Il s’approche un peu
plus. Sans me regarder, dans un geste brusque, il me tend la joue,
puis s’écarte tres rapidement. Comme ceux qui n‘ont pas I'habitude
d’embrasser, ni d’étre embrassés. Puis il se détourne et s’en va, a
grands pas presses.

2. El Asnam, veut dire en arabe « les idoles », idoles dont on sait que I'adoration a
été interdite dés l'apparition de l'islam. Leur destruction a été I'un des actes
fondateurs de la religion. De la a faire le lien avec les nombreux tremblements de
terre qui ont ébranlé la ville (1954, 1957, 1980)... qui sait ?



Engourdissement, pesanteur, oisiveté et silence. On dirait que,
depuis mon arrivée ici, jai avalé une bonne dose de tranquillisants,
ou, plus forts encore, des stupéfiants aux effets si puissants, si
prolongés, qu’ils annihilent en moi tout désir, toute envie d’'aller de
I'avant.

Etrange téte a téte.

Des journées passées a se guetter, a se croiser, a s’observer
comme deux boxeurs appelés a s’affronter et qui retardent I'instant
de la confrontation, attendant chacun de déceler le point faible de
I'adversaire.

Les uns aprés les autres, les jours se dissipent et ne laissent dans
leur sillage qu’une impression diffuse et oppressante de vacuité.
Nous vivons dans une attente éprouvante puisqu’elle n’en est pas
une, puisqu’elle est sans objet. Comme si nous avions lintuition
irrationnelle de I'imminence d’une terrible catastrophe. Encore plus
terrible que celle qui nous a réunies.

Et quand les questions se pressent en nuées denses, quand elles
m’emplissent la téte de leur vacarme, de leur impatience, I'odeur se
déploie a nouveau. On dirait qu’elle sort de moi. Toujours aussi forte.
Intense. Terrible. Elle envahit méme des lieux que je croyais
Jjusqu’alors preserves. Elle se répand, comme pour me pousser a
revenir, a me retourner. Je m’arc-boute. Je résiste. De toutes mes
forces. Je ne veux pas céder. Nuages. Eclaircies. Je ferme les yeux.
Je verrouille toutes les issues.

Non, tout ¢a ne peut pas durer. Nous le savons tres bien toutes les
deux. Derriere nous, un gouffre au fond duquel grouillent silences et
mensonges. Devant nous, un espace voilé de brume, d’'une opacité
impénétrable et dont nous ne pouvons méme pas mesurer I'étendue.
Nous nous tenons pour I'instant sur le méme bord, tres pres 'une de
I'autre, différant par un accord tacite le moment ou il faudra nous
résoudre a avancer, certainement retenues par la crainte que tout
bascule, une fois de plus.

Il 'y a aussi les signes. Ceux qu’on interpréte. Toujours dans le
désir de les accorder aux réponses que l'on espére trouver. Ceux
aussi qu’'on ne veut pas voir et qu'on écarte, en sachant pourtant
gu’on ne pourra pas les ignorer indéfiniment.



Je pourrais ouvrir les portes, et m’en aller. Rien de plus facile. Je
sais ou sont les clés. Dounya ne se donne pas la peine de les
cacher. D’abord parce qu’elle doit savoir que, si jen avais vraiment
envie, je partirais. Ce ne sont pas des portes fermées qui pourraient
me retenir.

Je pourrais retourner la-bas, au camp. Disposer peut-étre d’un coin
a moi, chez Dadda Aicha puisqu’elle loge maintenant, comme
presque tous les sinistrés, dans un chalet. Je sais bien gqu’elle serait
heureuse de me revoir, de m’accueillir a nouveau et de me garder
aupres d’elle.

Je pourrais aussi m’en aller pour une destination autre. Mais je
m’en sais aujourd’hui incapable. Quelque chose me retient ici, dans
cette maison dont l'odeur, toujours aussi forte malgré les fragrances
de vie qui viennent s’y méler, m’est devenue maintenant familiere.

Je me leve le matin, presque toujours a la méme heure. Toujours
aprés Dounya. Je sais qu’elle ne dort pas beaucoup. Je I'entends
marcher dans sa chambre une bonne partie de la nuit. Je vais la
rejoindre dans la cuisine. Je sais qu’elle m’attend. Sa présence ne
m’apparait plus comme exaspérante, difficile a supporter. La maison
non plus. J'ai méme parfois I'impression d’'une attraction presque
irrésistible. Je ne sais ni quand ni comment elle a pris naissance et
s’est développée en moi. Elle semble venir de plus loin que ma
conscience propre. Je ne sais pas tout. Je n‘ai pas encore tout
découvert de cette vie-1a, celle qu’elle me propose. J'essaie parfois
de déchiffrer ce qui se cache derriere son front toujours barré de
deux rides profondes qui semblent se creuser davantage quand elle
me regarde. J'essaie de la surprendre, d’attendre qu’elle soit a
découvert et donc plus vulnérable pour m’installer auprés d’elle et
poser une question. Le soir par exemple, lorsque nous sommes
installées en face de la télévision. Avec un prétexte quelconque, par
exemple une réplique saisie au vol dans un film ou au cours d’'un
débat. Mais elle refuse de parler d’elle et de revenir sur un passé
dont la seule évocation la trouble et provoque en elle une agitation
incontrélable. Elle ne désire pas s’aventurer au-dela de ce qui nous
lie, elle et moi, de cette passion nourrie d’absence et de manque.
Tout en elle est entierement, éperdument, exclusivement fondé sur



les liens qui la rattachent & son enfant. A croire qu'elle n’existe
aujourd’hui et n'a existé, depuis toujours, si je me fie a ses réactions
et ses propos, qu'en tant que mere. Les allusions, les détours et
déviations que jemprunte pour m’approcher un peu plus d’elle, pour
lever le voile qu’elle maintient baissé sur un secret que je pressens
sans pouvoir en déterminer la nature, la gravité et 'objet, en un mot
toutes mes tentatives pour tenter d’ouvrir une bréche sont vaines et
se heurtent a une résistance inentamable.



J'ai décidé d’aller rendre visite a Dadda Aicha et a Nadia. Dounya
m’accompagne. Dans le taxi qui nous emmene vers le camp,
jessaie de retrouver le souvenir de mon premier voyage avec elle.
Tout est flou. Confus. J'ai la sensation de vivre depuis ce jour-la
dans un réve, dans un lieu clos, cernée de portes fermées dont je ne
parviens pas a trouver les clés.

En arrivant, je ne reconnais pas les lieux. La ou se dressaient des
tentes de toile bleue et verte, je retrouve un ensemble de petites
maisons, une installation nouvelle qui ressemblerait a un village de
vacances.

Des allées rectilignes, bordées de chalets, préfabriqués bien sdr,
mais avec un confort dont on n’aurait pas osé réver il y a seulement
quelques semaines. Légerement surélevées par rapport au sol,
accessibles par deux marches, ce sont deux pieces, toutes petites,
mais avec une porte, des fenétres, des murs, un parquet et un
plafond. Le tout en bois. Une vraie maison, quoi! |l y a méme une
petite cuisine et une salle de bains. Des équipements assez
rudimentaires mais qui représentent un progrés considérable, un
véritable luxe pour qui a vécu dans la promiscuité et l'infection des
fosses d’aisance.

Mais le plus important, c’est 'assurance que, quelle que soit la
force des répliques, on pourra en réchapper, a moins que la terre ne
s’ouvre et nous engloutisse, précise Dadda Aicha qui nous regoit sur
le pas de la porte. Elle est seule. Nadia n’est pas encore rentrée du
lycée. Je pensais retrouver ma grand-mere souriante, heureuse
d’avoir un toit sur la téte comme elle le souhaitait si ardemment,
mais je retrouve une vieille femme comme amenuisée, et qui
s’avoue bouleversée par le départ de Mourad dont elle n’a plus
aucune nouvelle. Je la trouve étonnamment transformée en si peu
de temps. Moins vive, moins combative, vieillie, atteinte de facon
brusque par I'age, ou peut-étre par une tout autre usure. La lueur qui
donnait a son regard une vivacité et une acuité rares chez les
personnes de son age, semble s’étre voilée, comme sous leffet
d'une tristesse qu’elle tente tout d’abord de nous cacher. Elle a
toujours aupres d’elle Nadia, sa petite-fille, son miracle, son rayon
de soleil, son baton de vieillesse sur lequel elle s’appuie de plus en
plus, précise-t-elle en soupirant. Nadia qui ne 'abandonnera jamais,



jamais, elle le répéte plusieurs fois, comme pour s’en convaincre, et
qui ira avec elle jusqu’au bout des jours qui lui restent a vivre. Mais,
mais... Mourad, c’était autre chose. C’était un homme. Il les
protégeait. On a toujours besoin de la présence d’'un homme dans
une maison. Méme si cet homme n’est encore qu’'un enfant. Pas
seulement pour les services qu'il peut rendre. Et puis, avec tout ce
qui se passe ici, toutes les personnes étrangéres au camp qui rédent
a toute heure du jour, avec les vols de plus en plus nombreux, de
plus en plus audacieux et les agressions de plus en plus fréquentes,
elle a peur. Elle qui a toujours vécu seule, sans mari, sans fils, sans
jamais craindre autre chose que les djinns, toute seule au fond de
son jardin, dans sa petite baraque entourée de plantes et de fleurs,
elle reconnait amérement que tout a changé aujourd’hui. Comme si
toutes les pulsions réprimées avaient trouveé un terrain propice pour
s’exprimer, exaspérées avec le paroxysme atteint dans la détresse.
Tous sont saisis d’'une avidité sans précedent, méme pour elle qui a
vécu les guerres, les privations, la misére. Non, plus encore, rectifie-
t-elle trés vite, une rapacité, c’est le mot le plus exact, une rapacité
sans limites s’est emparée de la plupart des étres concernés
directement ou indirectement par la catastrophe. Aussi bien ceux qui
'ont vécue que ceux qui en vivent et en profitent sans scrupule,
méme s'il faut pour cela spolier les plus démunis. Une rapacité qui
annule toute générositeé, tout sentiment d’humanité parfois. Avec des
comportements incohérents, contradictoires. Allant de la compassion
la plus sincére et la solidarité la plus active, a I'égoisme le plus
forcené et la dureté la plus inflexible face aux épreuves qui frappent
les autres. Comme si chacun, ayant fait le plein de malheurs, ayant
dépassé le seuil de toute souffrance supportable, avait surdéveloppé
un instinct de conservation proche de la prédation pour certains. Et
Dadda Aicha ajoute d’un ton las que le tremblement de terre n’a pas
seulement détruit des édifices et arraché des milliers de personnes a
I'affection de leurs proches, mais qu’il a aussi ébranlé toutes les
croyances, perverti tous les comportements et mis a nu les aspects
les plus primaires, les plus haissables, les plus odieux de la nature
humaine. Et le retour aux traditions religieuses les plus anciennes,
les plus rigoureuses, n’est pour beaucoup qu’une fagon de se
donner bonne conscience. Une absolution a peu de frais,



entierement fondée sur des pratiques, et seulement sur des
pratiques, les plus visibles, les plus voyantes possibles. Mais Dieu,
Lui, sait ce qui se cache au fond des cceurs, dit-elle en levant les
yeux au ciel. Il sait tout. Et ce n’est pas avec des voiles, des
prosternements et des invocations bruyantes excédant toute
mesure, qu’on peut espérer pouvoir masquer la noirceur et infléchir
le jugement divin.

Dans ces propos, il ne reste plus aucune place pour la moindre
lueur d’espoir en 'homme. Je suis profondément bouleversée par le
découragement qui se lit clairement dans toutes les paroles et tous
les gestes de Dadda Aicha. Elle semble s’étre laissé gagner par un
abattement, un épuisement mental et physique contre lequel mes
reproches ne peuvent rien.

— Tu n’as pas le droit de te laisser aller ainsi. Et Nadia ? Elle a
besoin de toi. Elle est toute jeune encore. Tu I'as sauvée. Tu nous as
sauvés. Tu nous as pris sous ton aile, sans nous poser de
questions. Tu étais la, au moment ou nous avons eu besoin d’'une
main tendue, d’'une affection vraie, d'un amour sans contrepartie,
parce que nous sommes arrivés les mains vides. Tu nous as aidés a
nous réconcilier avec nous-mémes et avec la vie. Tu nous as
redonné le gout des saisons, envie de croire que les lendemains
étaient possibles. Tu nous as méme dit qu’il suffisait d’ouvrir grand
ses yeux et son coeur pour que la lumiére se fasse. Ce sont tes
mots. Tu nous as appris qu’il suffisait de parler aux arbres et aux
fleurs pour qu’ils s’épanouissent. Non, tu n’as pas le droit, cela ne te
ressemble pas...

J'insiste. Je la secoue. Elle se laisse faire, ne m’'oppose aucune
résistance, avec simplement un léger sourire aux lévres. Comme si
tout ce que je pourrais dire ou faire ne [l'atteignait pas. Je me
retourne vers Dounya assise a c6té de moi sur le matelas posé a
méme le sol. Elle a suivi la conversation sans dire un mot. Elle est
certainement trés proche de Dadda Aicha a ce moment-la. Je le vois
a l'expression de son visage, aux plis amers qui semblent s’étre
creusés un peu plus aux coins de ses lévres. Sans réfléchir, je
propose :

— Dis, et si nous emmenions avec nous Dadda Aicha et Nadia ?
La maison est grande. Et.. et il y a le jardin. Il est totalement



abandonné. Dadda Aicha pourrait s’en occuper, elle sait. Et je
I'aiderais. Elle me montrera comment faire. Je suis slre que cela ne
posera pas de problemes. Elles se sentiront en sécurité. Nadia
pourrait dormir avec moi, dans la chambre...

Au moment ou je prononce son nom, Nadia ouvre la porte. Elle
entre. Elle pousse une exclamation de joie en me voyant et se jette
sur moi. Elle me serre avec fougue dans ses bras. Je suis un peu
surprise. Je ne suis pas habituée a pareilles effusions. |l est vrai que
NOUS Ne nous sommes pas vues depuis assez longtemps. Mais...

— Je suis heureuse, oh tellement heureuse!

Elle aussi a changé. Elle est radieuse. La petite piéce parait
brusquement illuminée par sa seule présence. Elle apporte un tel
souffle de vie que j'ai du mal a la reconnaitre, a retrouver en cette
jeune fille si manifestement épanouie, rayonnante, I'adolescente
meurtrie et réservée que javais laissée il y a quelques jours seule-
ment. Je ne crois pas que ce bonheur qu’elle manifeste aussi
insolemment soit di a ma seule présence. Tout, ses gestes, sa voix,
I'éclat de son sourire, tout en elle exprime une exaltation, un
enthousiasme presque excessif qui contraste terriblement avec-
I'infinie tristesse que révélent l'attitude et les paroles de Dadda
Aicha.

Nadia ne me laisse pas le temps de réagir. Elle embrasse
rapidement Dounya, et sans prendre le temps de répondre a ses
salutations, m’attrape par la main, me tire, m’'oblige a me lever et
m’entraine dehors.

— Il faut, il faut que tu saches. J’ai retrouvé Amine, oui, tu te rends
compte, nous nous sommes retrouves. |l était allé chez des parents,
a Alger. Et maintenant il est Ia. Il est revenu. Et il m’a cherchée. Tu te
rends compte, il m’a cherchée. Nous nous sommes revus. Nous
nous revoyons tous les jours. Dadda Aicha le connait. Je le lui ai
présenté. Elle le trouve bien, trés bien. Tu verras... Il... il est encore
plus merveilleux, plus gentil qu'avant.

Je ne sais pas qui est Amine. Je devine simplement qu’il remplit sa
vie aujourd’hui. Au point de la transformer si radicalement qu’elle
déborde du désir de raconter, de partager son bonheur avec la terre
entiere, elle d'ordinaire si rétive, si maussade, si peu démonstrative.



Dans le flot de ses paroles, je retiens qu’elle connait ce garcon
depuis longtemps. Et méme avant. Avant de tout perdre. Je réalise
en méme temps que cela veut dire qu’elle n’a pas tout perdu. Et que
c’est cette certitude qui 'a métamorphosée.

— Tu sais, non tu ne sais pas tu ne peux pas savoir, puisque je ne
te I'avais jamais dit, javais trop honte... c’est avec lui que jétais le
jour... le jour du tremblement de terre. C’était ca mes remords... tu
comprends maintenant ?

Plus aucune trace dans sa voix de I'émotion qui la ravageait au
temps ou, profondément bouleversée, elle évoquait ce jour, cet
instant. Elle se délivre de son mensonge, affronte ma stupeur avec
un naturel et une absence totale de géne qui me déconcertent. Elle
continue sur le méme ton.

— Quand tu sauras ce que c’est.. mais peut-étre que tu as déja
rencontré quelqu’un, que tu as connu un homme, que tu I'as aimé,
on ne peut pas savoir. Peut-étre méme que tu n’es plus vierge. Moi,
je me suis donnée a lui. Entierement. Pas comme les autres filles,
celles qui sortent avec un garcon et qui flitent et qui... qui font tout
avec lui, tout, sauf... tu comprends ? Parce qu’elles veulent se
garder vierges pour pouvoir trouver un mari. Je trouve ¢a indigne
d’'un amour, d’'un véritable amour. Mais nous... nous, ce n’est pas
pareil. Bien que ce soit dur, tres dur de nous retrouver. Il n’y a pas
beaucoup d’endroits ici pour vivre un amour. Mais on se débrouille,
un jour ici, un jour la... Et je vais te dire, jaime plus que tout étre
dans ses bras. J'aime quand il m’embrasse, quand il me touche,
quand il pose ses mains sur moi, quand il caresse mes cheveux,
quand il effleure mes seins. J'aime son odeur, sa peau, ses yeux.
J’aime le savoir bouleversé et fébrile a I'idée de me tenir contre lui,
tout contre lui. Dire que jaurais pu mourir, disparaitre sous des
tonnes de pierres sans jamais avoir connu ¢a!

Je l'écoute en silence, stupéfaite par la crudité de ses propos.
Nadia a dix-sept ans. Je n'aurais jamais pensé qu’une jeune fille de
son age pouvait parler aussi librement de son corps, de ses
sensations les plus intimes. Bien sdr, il y avait eu Sabrina, mais...

— Si tu avais vécu c¢a, tu le saurais. Toutes les fibres de ton corps
te le rappelleraient. Non, tu n’aurais pas pu oublier ¢a. C’est... c’est
comme si tu te laissais envahir ou submerger par une vague, lente,



tiede, d’'une douceur, d’'une violence et d'une intensité exquises,
inouies, et que tu te laissais emporter, sans résistance aucune, sans
pouvoir ni vouloir te débattre pour y échapper, surtout pas, jusqu’a
ce que tu sentes s’ébranler et se répandre en toi cette méme
douceur, cette méme violence...

Nadia s’est arrétée. Elle est debout dans la clarté adoucie de ce
jour d’automne, face a moi. Si nette, si belle dans le soleil. Je
remarque seulement maintenant sa silhouette si harmonieuse,
I'allégresse tranquille qui confére a ses gestes une grace nouvelle,
ses hanches rondes bien prises dans un jean serré, sa poitrine
haute, presque insolente sous un pull-over moulant, ses cheveux
aux reflets d’'un brun chaud, tombant librement sur ses épaules.

En I'’écoutant, en la regardant, j’ai I'impression d’avoir derriére moi
des centaines, des milliers de jours inutiles, stériles et creux ; je
m’apercois que depuis trés longtemps je ne suis plus a I'écoute de
mon corps. Mais 'ai-je été un jour ? Je ne sais pas. Je ne sais pas.

Je suis troublée par les sensations inconnues et les images que
levent en moi les mots de Nadia, la bouleversante beauté de Nadia,
sa plénitude irradiante en cet instant.

Et puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai soudain le cceur serré par une
angoisse incontrélable. Comme si j'avais peur pour elle. Comme si,
tout au fond de moi, quelque chose me disait que tout bonheur
obtenu au prix d'une transgression est nécessairement menace,
nécessairement précaire. Comme si je ne pouvais pas croire qu’elle
puisse vivre en toute liberté pareil épanouissement, pareille
exultation du corps, pareil amour. Avant de penser « en toute liberté
», jai d’abord pensé « en toute impunité ». Cela ne me surprend
pas. Je sais depuis toujours, sans méme pouvoir situer l'origine de
ce savoir incrusté en moi, a quel point je suis marqueée et corrompue
par une morale exclusivement basée sur la faute et le péché, sur le
chatiment et I'expiation. Tous mes efforts pour faire table rase des
enseignements répressifs, pour effacer les vérités assénées, pour
extirper, pour arracher de moi les préceptes inculqués, pour oublier
et renaitre, ne servent finalement a rien. Des mots, rien que des
mots. Je suis pervertie. Je crois.



Nadia me prend par le bras et nous revenons sur nos pas pour
rejoindre Dadda Aicha et Dounya restées ensemble dans le chalet.
Avant d’entrer, elle me retient sur le seuil et plonge son regard dans
le mien:

— Peu m’importent le regard et les jugements des autres. Jai
I'intention d’aller jusqu’au bout, de vivre pleinement, de faire jaillir
I'éternité de chaque instant, comme si c’était le dernier. C’est la
lecon que j'ai retenue de ce que nous avons vécu ici. La seule legon
qui vaille la peine d’étre retenue. Je suis slire que ma mére et Lella,
que Dieu ait leur ame, me comprendraient, m’approuveraient. Ma
mere surtout. || ne pourrait pas en étre autrement. Et tu sais
pourquoi ? Tout simplement par amour. Tu comprends ? Quand on
aime vraiment son enfant, la seule chose qui doit compter, ou que
I'on soit, c’est de le savoir heureux !

Elle va s’asseoir a cété de Dadda Aicha, se serre contre elle. Elle
lui passe le bras autour des épaules, comme pour la protéger. Et
pour la premiere fois depuis que je I'ai revue, je retrouve le sourire
inimitable de Dadda Aicha, plein de tendresse et de malice.

Les rbles sont inversés.

C’est maintenant Nadia, forte d’'un amour vécu et partagé, qui
rassure et protege Dadda Aicha.



« C’est comme si tu te laissais envahir ou submerger par une
vague, une vague lente, tiéde, d’'une douceur, d’'une violence et
d’une intensité exquises, inouies, et que, sans résistance aucune, tu
te laissais emporter, sans pouvoir ni vouloir te débattre pour y
échapper, surtout pas, jusqu’a ce que tu sentes s’ébranler et se
répandre en toi cette méme douceur, cette méme violence... »

Les paroles de Nadia résonnent en moi. Elles ont atteint un lieu
trés obscur dans ma mémoire et s’y sont installées. Je n’ai oublié
aucun mot de cette déclaration vibrant d’'une passion que je n’ai pas
encore rencontrée. Je m’en serais certainement souvenue...

Ce n’est pas la premiére fois que jentends parler de ce prodigieux
vertige qu’elle décrit si bien, sans fausse pudeur, visage et corps
resplendissants, comme un défi a toutes les noirceurs décrites par
Dadda Aicha. Il y a les livres, bien sur, expériences vécues ou
imaginées, criment détaillées ou suggeérées, le plus souvent par des
hommes, mais c’était une autre réalité. Des femmes ont déja fait
allusion devant moi, avec des sourires entendus et de longs soupirs
éloquents, a ce mystére innommable, invisible et insaisissable a
I'intérieur méme de notre corps et qu’elles n’évoquent entre elles
gu’a mots couverts. Ce qu’elles appellent, par peur des mots ou par
ignorance, je ne sais pas, « cette chose-la ».

Presque incidemment, Nadia a fait cette remarque : « Je ne sais
pas si tu es toujours vierge. » Ce n’était pas vraiment une question.
Juste, dans le cours de la conversation, une interrogation qui
n’attendait pas de réponse. Je ne savais pas qu’on pouvait parler de
la virginité de cette fagcon-la. Avec une légéreté qui 6te a ce mot le
poids dont le lestent des siécles de prescriptions morales coercitives
et de traditions aliénantes.

Quelque chose frémit en moi et semble remonter a la surface, a la
seule évocation de c¢a, de... de cette chose-la. Cela fait bien
longtemps que j'avais... que je n’avais pas...

Un écho. Une petite musique. D’abord plus Iégére qu’'un prélude.
Un trouble. Plus encore, une excitation. D’abord timide. Une sorte de
tremblement tout intérieur qui prend sa source dans cet écho, dans
ces mots que je redis a voix basse.

Je suis debout dans ma chambre. Je suis debout face au miroir de
I'armoire. Je suis nue. Je me regarde. Je me découvre. Je découvre



ce corps. Le mien, sans aucun doute possible. Je suis a la fois
regardée et regardante. D’abord avec mes yeux. Puis avec mes
mains. Je découvre mes lévres. Levres de femme. Jen suis le
contour du bout des doigts. Renflement si doux, si tendre de ces
levres fermées. Encore farouches. Encore scellées. Et cette
courbure. L'attache fréle, et solide a la fois, de mon cou. Mes
épaules. Je découvre mes bras. Mes seins. Mon ventre. Mon sexe.
Mes cuisses. Ma peau. Avec mes doigts. Je me touche. Je me
regarde. Je me caresse. Douce et lente caresse. Qui effleure et
parfois s’attarde, se précise. A peine. A fleur de peau. A fleur de
conscience. Porté par le souffle de mes audaces, mon désir nait
enfin et se déploie en longues trainées vibratiles. Des frissons
naissent et se propagent en ondes subtiles dans mon ventre, dans
mes reins. Un battement sourd nait au-dedans de moi et épouse les
pulsations de mon cceur, mon coeur qui s’accélere.

Je ferme les yeux. Je ne veux plus.

Se pourrait-il que d’autres mains m’aient caressée, aient parcouru
mon corps ? Qu’elles aient fait naitre en moi, pareil... pareil
tremblement ? Que des mains d’homme m’aient effleurée,
lentement, aussi lentement, aussi doucement, jusqu’a... jusqu’a... ?
Que d’autres yeux m’aient vue comme je me vois en cet instant ?

Je ne vois aucun signe.

Je ne lis aucune empreinte, aucune trace sur ce corps qui
m’apparait comme étrange, étranger, depuis le jour ou la terre a
expulsé ses entrailles. Oui, étranger, au point d’oublier qu'’il pouvait
s’émouvaoir.

Je ne sais pas, je n’ai jamais su ce qu’est la jouissance, sauf celle
gue je me donne en cet instant.

Je comprends maintenant, maintenant seulement, la profondeur et
les ravages de I'oubli.

Et.. etil y a, debout au centre de la chambre, cette fille, Amina,
qui se regarde dans la glace, qui me regarde...



Je n’ai pas besoin de clés. Il me suffit de tourner la poignée. La
porte s’ouvre. Elle n’était pas verrouillée. Je crois que je le savais
depuis le premier jour.

Je pénétre dans la piéce. Elle est aussi vaste que le salon du rez-
de-chausseée. Poussiere et pénombre. Des rais de lumiére traversent
les persiennes refermées et font des stries sur le carrelage, le méme
que celui des piéces du bas. Dans un coin, une armoire a deux
battants. Quelques chaises repoussées contre le mur face a la porte.
Prés de la fenétre, un meuble, une commode a trois tiroirs, un peu
plus grande que celle qui est dans ma chambre. Posée sur le
meuble, une grande statue en bronze. Dédoublée par le grand miroir
accroché au mur, juste au-dessus. J'ai la trés nette impression que
deux femmes se font face, identiques. Deux femmes agenouillées
dans une attitude d’'imploration, les bras tendus vers le ciel.

Je m’approche du meuble. Le premier tiroir résiste un peu quand je
tire pour l'ouvrir. Des chemises en carton. Des papiers. Des
documents divers, factures de téléphone, de loyer, de gaz et
d’électricité. Tout est classé et soigneusement rangé dans des
enveloppes. Je lis le nom inscrit. Oui, c’est le nom des cousins de
Dounya. lls portent le méme nom de famille. Ainsi, ils ont vraiment
vécu ici. J'en ai la preuve entre les mains.

Puis jouvre le second tiroir. Posés les uns a c6té des autres, des
albums photo, trois grands albums luxueusement reliés. Filets dorés
sur couverture de cuir vert. Dans les albums, des photos, en
quantité. Je tourne les pages, lentement. Sur chacune des pages,
glissées sous un film de plastique transparent, deux ou trois photos.
La plupart en noir et blanc. Personnage central : Dounya. Cela
commence avec la photo de Dounya adolescente tout en angles et
en raideur, manifestement trop vite grandie, fixant I'objectif d’un
regard sombre. Puis Dounya enlagant une femme plus agée, sa
meére sans doute, méme sourire, méme regard. Dounya en habits de
féte, tenant par la main une fillette qui lui ressemble, vétue
pareillement. Sa sceur Dalila, je présume. La tante qui m’aurait
accueillie, élevée, et qui a disparu au moment ou nous nous
sommes retrouvées. D’autres photos encore. Presque toutes de la
méme période, le temps des amis et de linsouciance clairement
affichée. Aucune trace de sa petite enfance. Aucune non plus de ces



dernieres années. On dirait qu'une seule période de sa vie a
compté. Qu’elle n'a voulu en retenir qu'une seule. Il y a visiblement
des blancs dans son histoire.

Je feuillette un a un les albums avec limpression d’entrer par
effraction dans un univers trés différent de ce que je connais d’elle.
J'ai du mal a ajuster, a faire coincider les deux images de cette
personne aujourd’hui si taciturne, si secréte. Je parcours sa vie, une
partie de sa vie du moins, instant par instant. La, debout au bord
d’'une plage, en maillot deux piéces, elle exhibe un corps aux formes
trés harmonieuses. Et la encore, assise sur un banc, dans ce qui
ressemble a un amphithéatre d’université, au milieu d’'un groupe de
filles et de garcons, elle semble discuter avec animation. Plus loin,
elle est debout sur le rebord d’'un mur, vétue d’'une jupe trés courte
et, I'air mutin, elle ramene sur une partie de son visage une grosse
écharpe de laine. Sur certaines pages, plusieurs carrés blancs. Des
traces de photos décollées. Des photos ont été enlevées. Sur
d’autres on a découpé des visages.

Je m’apercgois, a mesure que défilent ces moments saisis et
conserves, que je ne sais rien d'elle. Je ne sais rien de sa vie,
hormis ce qu’elle a bien voulu me dire : sa maladie, la mort de son
mari, puis celle de sa meére, et celle plus récente de sa sceur. Elle
semble n’étre plus aujourd’hui que deuils et profondes douleurs.
Nous vivons cbte a cbte depuis quelques jours déja et je n’ai pas
reussi a percer l'opacité de ses silences. Ainsi, je n’avais jamais
imaginé qu’elle avait fait des études universitaires. Rien ni dans ses
propos ni dans son comportement ne laisse soupconner et ne
rappelle la belle jeune fille espiegle qu’elle a d{ étre.

Je veux en savoir plus a présent. Fébrilement, je cherche. Je
voudrais trouver des photos d’Amina, la fille, sa fille. Du pére mort
prématurément et dont elle ne parle jamais.

J’ai le cceur qui bat avec une violence telle que jai I'impression
qu’il va finir par jaillir de ma poitrine.

Je cherche. J'ai beaucoup de temps devant moi. Je sais que
Dounya ne rentrera pas tot aujourd’hui. Elle m’a prévenue.

Pour la premiére fois depuis que je suis |a, j’ai entendu ce matin le
téléphone sonner. Je I'ai entendue qui parlait doucement, comme
pour que je n‘’entende pas ce gqu’elle disait. Elle chuchotait presque.



Elle a parlé longtemps. Au moment ou je suis sortie de la chambre,
elle a raccroché. Je n’ai rien pu lire sur son visage.

— Qui était-ce ?

— Oh, rien... personne... une erreur.

C’est la premiére erreur depuis mon arrivée.

J'aurais peut-étre pu la croire si elle n’était pas entrée quelques
minutes plus tard dans sa chambre, en prenant soin de refermer la
porte derriere elle. Je suis allée m’asseoir dans la cuisine. J'ai
attendu qu’elle ressorte. Elle est apparue dans I'embrasure de la
porte et m'a annoncé qu’elle devait aller en ville pour régler un
probléme. Elle a ajouté qu’il ne fallait pas que je m’inquiéte si elle
tardait. Elle avait un grand sac a la main. Quelque chose qui
ressemblait a un cartable ou a un porte-documents, je n’ai pas bien
vu. D’habitude, quand elle sort, elle ne prend pas la peine de me dire
pourquoi elle sort, ou elle va, et a quelle heure elle va rentrer. C’est
tout cela qui a fait que j'ai décidé d’aller visiter les piéces du haut,
d’aller a la recherche de réponses aux questions que je n’ai pas 0sé
lui poser.

Je continue.

Troisieme tiroir. Trois grandes chemises de carton rouge, sans
aucune indication écrite. Elles sont lourdes. Remplies de papiers.
Les bords des chemises sont refermés avec du scotch, plusieurs
bandes de scotch sur chacun des trois cétés.

J’hésite un peu.

Elles sont la, devant moi. Ce qu’elles contiennent pourrait
certainement... En méme temps je me dis que, si elle ne tenait pas a
ce que je les voie, elle les aurait mises hors de portée, enfermées,
tenues en lieu sdr. Je tourne et retourne les chemises dans mes
mains. Je sais, c’est une certitude qui bat en moi et dont je ne peux
pas expliquer la source, que je suis au bord d’'une découverte, d’'une
réveélation. Je ne sais pas cependant si j’ai vraiment envie de lever le
voile, de découvrir ce qu’elle tient caché. Je ne sais pas non plus si
en ouvrant ces chemises je comprendrai pourquoi elle a érigé autour
d’elle des barrieres infranchissables, comme quelqu’un qui aurait fait
un jour veeu de solitude et de silence. Et pourtant, je suis la. Auprés
d’elle. Elle est venue jusqu’a moi. Et je la sais capable d’amour, de



don, avec une sincérité et une ferveur impossibles a mettre en
doute.

Malgré tout, quelque chose me retient. Non pas la peur de
commettre une indiscrétion et d’avoir a justifier ma curiosité, mais
une tout autre peur, faite a la fois de géne et d’appréhension. C’est
comme si jétais debout, a I'extréme bord d’un gouffre, et que,
irrésistiblement attirée par le vide, je tentais de rester en équilibre.

Il suffirait de...

Je repose les trois chemises dans le tiroir, trés vite, comme si elles
me bralaient les mains.

Je referme le tiroir. Je ressors de la piéce sans chercher plus loin.
Tout va se résoudre quand elle reviendra. Je préfére attendre encore
un peu.

Voyez-vous, je comprends mieux ma peur maintenant. Le besoin
inavouable de retarder le moment ou il me faudrait ouvrir les yeux,
vraiment.



Dounya n’est pas encore revenue. Elle ne sait pas que je I'attends.
Que je l'ai attendue tout le jour. Le soir tombe sur les crétes des
collines au loin, puis sur le jardin. Les ténebres s’épaississent. Peu a
peu le silence s’installe. Les oiseaux chassés par la nuit sont allés
chercher refuge ailleurs. Je ne sais pas ou vont les oiseaux quand la
nuit tombe. Je ne me suis jamais posé la question. Peut-étre qu’ils
ne s’en vont pas. Qu’ils sont toujours la, au creux de chacune des
branches de chaque arbre, immobiles dans l'attente des prémices
du jour. Et qu'ils se taisent, simplement. lls cessent tout tumulte pour
laisser au monde sa part de silence et a la nuit sa part de mystére.
Dadda Aicha disait qu’il y a en chaque étre vivant sur terre une
connaissance, une intelligence immeémoriale, instinctive, de
I'équilibre nécessaire au monde. Mais beaucoup d’hommes pervertis
par d’autres connaissances et assoiffés de puissance se sont
dénaturés. lls laissent d’autres instincts agir en eux. Et Dadda Aicha
était profondément persuadée que c’est certainement pour ca que la
terre, se sentant menacée, de temps a autre se rebiffe.

Dounya ne reviendra peut-étre pas. Je n’avais jamais avant cet
instant envisagé cette possibilité. A cette hypothése a peine
formulée, se superpose immédiatement une conviction profonde :
elle ne peut pas disparaitre. Nos vies sont désormais étroitement
liees.

La nuit parcourue de brusques bouffées d’air froid s’est glissée
doucement a l'intérieur de chaque piéce, et c’est en frissonnant que
je m’installe a c6té de la fenétre ouverte. Je nallume pas la lumiere.
Je contemple le jardin a peine éclairé par une lune blafarde qui
découpe des ombres mouvantes tout alentour. Dadda Aicha n’est
pas venue pour lui redonner vie, pour parler aux arbres et accorder
aux plantes leur part d’attention et de tendresse. Elles subsistent
cependant, livrées au soleil et a la sécheresse, jaunies, recroque-
villées, rabougries, mais toujours vivantes. Depuis que je suis Ia, je
n'ai jamais vu Dounya les arroser ou méme leur consacrer un peu
de temps. Je ne l'ai pas fait moi-méme. Comme il est facile de
reprocher aux autres ce qu’on néglige le plus souvent de faire soi-
méme !



Je crois que jai di m’assoupir, la téte posée sur le rebord froid de
la fenétre.

Je n’ai pas entendu le portail grincer.

Je n’ai pas entendu la porte d’entrée s’ouvrir.

Dounya n’a pas allumé la lumiére.

Elle est debout devant moi. Je ne distingue que sa silhouette, un
peu plus sombre dans la pénombre.






Le moment est venu de dénouer les fils. De revenir ainsi a la
recommandation de Dadda Aicha, vous en souvenez-vous ? Il faut
que je reprenne maintenant ce que Dounya, ma mere, m’a dit. Que
Je vous dise tout. Sans oublier un seul mot, une seule pause, un seul
silence, une seule exclamation. Je pourrais peut-étre méme vous
donner des indications sur l'intonation, les brusques inflexions de sa
voix, les expressions de son visage.

Et ce grand vacarme dans ma téte. Cette colere que les mots
faisaient se lever en moi. Non, il faut que je rectifie. Ce n’était pas de
la colere. Y a-t-il un mot pour désigner I'orage qui gronde a l'intérieur
de soi ? Un orage ou une grande vague faite de tourbillons, de
déchainements, de houle, de désordre, de hurlements si aigus que
les hommes ne peuvent les percevoir ? Seuls les chiens, peut-étre.
Et ces mots... ces mots qui tréebuchent, se cognent, qui
S’entrechoquent, qui percutent a coups réepétes et violents les parois
de mon crane...

Je vais une fois de plus reconstituer la scene. Une fois de plus.
Mais de fagcon différente puisque je suis un des personnages. Un
réle pour lequel je n’étais pas préparée.



Je n‘ai qu’'une seule chose a te demander, me dit-elle en tirant un
fauteuil pour s’asseoir en face de moi. Je veux, je voudrais que tu
m’écoutes jusqu’au bout, sans m’interrompre. Tu ne parleras que si
tu as des explications a me demander, des précisions a exiger.
Mais... attends, mais tu as froid, tu trembles...

Elle me prend les mains. Elle les serre entre les siennes. Attends,
je vais t'apporter quelque chose, un pull ou une couverture. La
soirée risque d’étre tres longue.

Elle sort de la piéce.

C’est vrai que je suis glacée. Je n’arrive pas a réprimer le
tremblement qui secoue tout mon corps. Au bout d’'un long moment,
elle revient. Elle me tend un grand chale de laine blanche dans
lequel je m’enveloppe. Puis elle se rassoit. Sans allumer la lumiére.

— Je viens de monter a I'étage. J'ai vu la-haut que tu avais trouvé
les photos. Mais tu n’as pas ouvert les chemises rouges. Jai
compris que tu m’attendais, que tu ne voulais pas avancer seule. Je
ne sais pas si le moment est venu, si tu es préte, mais... je ne peux
plus attendre. Je suis allée faire toutes les démarches adminis-
tratives nécessaires pour pouvoir récupérer mes papiers, nos
papiers. Ca a été trés long, trés difficile. Mais je les ai maintenant.
Plus personne ne pourra contester... Avant que nous regardions
ensemble les dossiers, il faut que je te raconte... Je vais commencer
par le récit d’'une journée. Une seule. Tu comprendras tout de suite
de quel jour il s’agit.

Ce jour-1a, j'ai été libérée de prison a 12 heures. On m’a remis mes
affaires, mes papiers, mon argent. J'ai signé la levée d’écrou et je
suis sortie. Je n'avais méme pas de sac. J'ai rassemblé tout ce que
je possédais dans un baluchon, un morceau de tissu rouge que
m’avait donné une de mes compagnes. J'ai noué les quatre coins
comme le faisaient autrefois les femmes pour aller au bain. Dalila
savait. Elle m’attendait. Mais elle ne t'avait rien dit. C’'était convenu.
Je connaissais aussi tes horaires. Ce jour-la tu devais rentrer peu
aprés 18 heures. |l fallait que je sois chez elle, chez vous, avant toi.

Dés que les portes de la prison se sont refermées derriére moi, j ai
été saisie de vertige. Un étourdissement qui ne m’a pas quittée
depuis. J'ai eu du mal a m'orienter dans la ville. Tout a changé. J'ai
traversé des cités, des quartiers entiers que je ne connaissais pas.



Partout jai vu des chantiers : petits et grands batiments, villas,
routes, trottoirs... on construit partout et tout est inachevé. Les gens
eux-mémes m’ont semblé différents. Dans leur comportement, dans
leurs tenues, dans leur facon de regarder les autres, les femmes
comme moi surtout. Mais peut-étre était-ce seulement une
impression. Si je te donne tous ces détails, c’est pour que tu
comprennes pourquoi je n’ai pas pu te suivre, je n'ai pas pu te
rattraper.

J’ai tourné pendant longtemps dans les rues avant de trouver un
taxi. Les taxis sont rares maintenant. Je ne le savais pas. J'ai donné
au chauffeur I'adresse qui était indiquée sur le papier que Dalila
m’avait remis, mais il n’a pas pu trouver facilement 'immeuble ou se
trouvait votre appartement au milieu de toutes ces constructions, de
toutes ces nouvelles cités sans noms, sans indications, désignees
seulement par le nombre de logements qui les composent. Il a
tourné longtemps, lui aussi, avant de me déposer. Je suis arrivée
chez ma sceur a quatre heures et demie. Tu n'y étais pas encore.
Elle venait de rentrer de son travail. Elle faisait des ménages dans
différentes maisons de la ville pour subvenir a vos besoins. Et, toute
petite, tu allais souvent avec elle dans les maisons ou elle travaillait.
Avant gu’elle n’ait les moyens de louer un appartement, tu as méme
vécu avec elle, pendant longtemps, chez I'un de ses employeurs, un
entrepreneur tres riche qui avait des enfants de ton &age, des
jumelles, je crois. C’est grace a son intervention, d’ailleurs, que jai
pu bénéficier d'une remise de peine. Il est député maintenant. Tu
Vois, je sais tout. Quand elle venait me voir, je lui demandais de tout
me raconter a ton sujet. Je voulais tout savoir. Tes résultats
scolaires, tes amitiés, tes peines, tes réves, tout ce que je ne
pouvais pas partager avec toi. Elle a travaillé dur pour toi, pour nous,
et, en dehors des meénages, elle n'a pas pu se faire embaucher
malgré ses diplébmes. En grande partie a cause de moi. Tout se sait
ici. Il aurait fallu qu’elle quitte la ville. Qu’elle s’en aille avec toi,
ailleurs, la ou elle aurait pu vivre dans la tranquillité toute relative
d’'un anonymat retrouvé. Mais je n’aurais pas supporté de te savoir
loin de moi. Dalila n’était pas ta mere. Tu le savais. Nous avions
décidé de te faire croire que ta mére était morte. Et qu’avant de
mourir elle t'avait confiée a elle. Et c’était vrai en un sens ; jétais



morte puisque j'étais enterrée, enfermée dans un lieu ou je ne
pouvais pas te voir. Bien sar, beaucoup te diront qu’il vaut mieux étre
morte que criminelle. Ce que tu ne savais pas, c'est que ta mére
n’était pas trés loin de toi. Que je vivais dans une cellule tapissée de
tes photos, de tes pages d’écriture, de tes coloriages, de tes
dessins... que tu étais présente partout.

Je me rends compte, trop tard, que c’est peut-étre la plus grande
erreur que nous ayons faite. Batir ta vie sur des silences puis sur
des mensonges. Mais comment te dire que ta mére était en prison ?
Qu’elle était condamnée a vingt-cinq ans de prison pour un crime
gu’elle avait commis et reconnu ? Comment te faire vivre avec
'infamie attachée a ce seul mot de prison ? Alors nous avons
préféeré mentir. Pour taider a grandir dans [linsouciance et
linnocence. Pour que tu n’aies pas a payer mon acte. A affronter, ta
vie durant, les regards curieux et les remarques blessantes que
n‘auraient pas manqué de faire ceux et celles qui l'auraient su.

Non, ne dis rien. Je t'ai demandé de m’écouter jusqu’a ce que jen
aie fini. Les explications, tu les auras. Les documents sont la. Nous
les lirons ensemble. Les articles de presse, toutes les coupures
relatives a l'affaire, tout est la. J'ai tout gardé. Dalila me rapportait
tout ce qui paraissait dans les journaux sur... sur moi, quand elle
venait me voir, et depuis... depuis, jai retrouvé mon baluchon rouge.

Quand tu es arrivée...

Sa voix se brise. Elle enfouit son visage dans ses mains. Elle est
secouée de sanglots. D’'une violence telle gu’elle tremble de tout son
corps.

Je ne me léve pas. Je ne vais pas vers elle. Je ne peux pas
bouger. Des images me reviennent. Mais je ne veux pas les saisir.
Pas encore. Je les laisse filer. Elles ne s’éloignent pas trop. Elles se
blottissent sagement dans un coin de la piéce en attendant que je
les rappelle. Il faut que jaille jusqu’au bout. Qu’elle aille jusqu’au
bout.

Au bout d’'un moment, elle releve la téte. Malgré la pénombre,
malgré l'obscurité de plus en plus dense qui me cerne de toutes
parts, je distingue ses yeux cernés de rouge, son visage tuméfié.

Elle reprend d’'une voix plus ferme.



— Quand tu es arrivée, il était plus de 7 heures. Tu es rentrée. Tu
as dépose ton sac sur une petite table dans le hall d’entrée. De la ou
jétais assise, je pouvais suivre tous tes gestes dans le miroir placé
sur le mur, juste en face. Tu as 6té I'élastique qui retenait tes
cheveux. Tu as secoué la téte, comme pour t'ébrouer. Un
mouvement dont la grace m’a sauté au cceur. Tu n’as pas tout de
suite remarqué ma présence. Mais en me voyant, tu m’as tout de
suite souri. Tu m’as embrassée sans demander a Dalila qui j'étais.
Tu n’as méme pas remarqué les larmes que je n’ai pas pu retenir en
te voyant. Tu allais sortir de la piece quand Dalila t'a retenue.
Quand, en me désignant, elle t'a demandé si... si...

Tu ne pourras jamais imaginer, simplement imaginer combien de
fois j'avais, seule dans ma cellule, révé ce moment-la. J'en ai fait le
film le plus beau, le plus inoui qu'on ait jamais tourné. Je m’en
repassais toutes les séquences, chaque soir quand les lumiéeres
s’éteignaient, au milieu des invectives et des hurlements des
détenues.

Tu étais debout, tout prés de moi. Tu me regardais avec une lueur
d’étonnement dans les yeux. Un peu perplexe sans doute, parce que
tu venais de prendre conscience de I'émotion qui nous étreignait,
Dalila et moi. Tu as di lire sur mon visage I'avidité, la faim, le besoin
de te serrer dans mes bras. Oui, certainement, parce que tu as
reculé d’'un pas. Tu as hoché la téte. Non, non, tu ne... tu ne me
connaissais pas, tu ne m’avais jamais vue.

C’est Dalila qui a tout précipité. Pourtant, nous en avions
longuement parlé avant que tu n’arrives. Nous avions mis au point
toute une mise en scéne destinée a te préparer progressivement, en
douceur, a la révélation. Avec des questions et des réponses qui
t'auraient amenée a faire toute seule les déductions.

« C’est Dounya. Ma sceur. Ta mére. »

Je n’ai toujours pas compris pourquoi elle a tout laché d’'un coup,
avec une violence qu’elle n'avait sans doute pas préméditée.
Comme si quelque chose venait de céder en elle, qu’elle voulait se
délivrer d’'un fardeau devenu brusquement trop lourd et expulser en
deux ou trois mots le poids de vingt années de silence.

Je n’ai pas pu te regarder a ce moment-la. Je sais seulement que
tu as posé la main sur la table, pour te retenir. Par peur de tomber



ou pour te raccrocher a quelque chose de solide, de dur. Et Dalila a
répété :

« C’est elle, c’est ta mére. Elle est revenue. »

Je suppose qu’en entendant ces mots, tu as di penser a une
apparition puisque tu avais grandi avec la certitude que ta mere était
morte. Ou a une brusque poussée de folie chez ta tante. Ou plus
probablement tu n’as rien pensé du tout, et il s’est fait un grand vide
dans ta téte. Je ne pouvais toujours pas lever les yeux sur toi. J'étais
moi-méme sidéree.

Ensuite... ensuite, tout s’est déroulé comme un film au ralenti. Un
tout autre film que celui que je m’étais projeté tant de fois. Je me
souviens du bruit tres bref qui est sorti de toi. Quelque chose qui
ressemblait a un hoquet, une suffocation. Je me souviens de ton
regard. De la panique qui a surgi dans ton regard. Seuls tes yeux
étaient mobiles. Sans bouger la téte, tu regardais tout ce qui était
autour de toi : les meubles, les tableaux accrochés aux murs, les
bibelots sur les étageéres, les uns apres les autres, les rideaux, la
fenétre, et plus loin encore, le ciel au-dela, comme pour t'assurer de
leur réalité. De temps en temps, tes yeux s’arrétaient sur moi, mais
tu semblais ne pas me voir. Je ne sais pas combien de temps cela a
duré. Une éternité... Dalila s’est levée. Elle est venue vers toi, et
c’est a ce moment-la que tu t'es retournée, d’'un seul coup. Dans un
seul mouvement saccade, les jambes raides, tu as fait trois pas. Tu
as ouvert la porte et tu es sortie en courant. J'ai encore dans les
oreilles le bruit de cette course, 'écho de tes pas pendant que tu
dévalais I'escalier. Je me suis précipitée derriere toi. J'ai tout de
suite compris que quelque chose en toi venait de basculer. Jai
couru. Tu étais déja arrivée au rez-de-chaussée quand la terre s’est
mise a gronder. Tout s’est mis a trembler. J'ai eu tout juste le temps
de me jeter dehors pour éviter de recevoir les pierres qui ont
commencé a pleuvoir de partout. Et puis... je t'ai perdue, au moment
méme ou... mais je t'ai déja raconté la suite, la premiére fois que je
t'ai vue, quand je t'ai enfin retrouvée.

Maintenant, tu peux comprendre pourquoi je n’ai pas voulu te dire
tout de suite la vérité. Pourquoi jai voulu te ménager, pourquoi jai
attendu. Pourquoi j'ai laissé les portes ouvertes. Pourquoi je me suis



tue. Il fallait attendre le moment ou tu serais préte. Je ne sais pas
encore si...

Je crois bien qu’a ce moment-la j’ai voulu fuir, encore une fois. Je
crois bien que jai entendu le méme grondement souterrain, que j'ai
ressenti les mémes vertiges, la méme impression de ne pouvoir me
maintenir en équilibre sur la terre et d’étre irrésistiblement attirée par
la nuit immense.



Les coupures de presse sont éparpillées par terre. Il y en a
beaucoup. L'affaire a fait du bruit en son temps. Avant d’aller dormir,
nous n‘avons pas pris la peine de les ramasser. Je les rassemble,
les remets dans la chemise rouge et les dépose sur la table de la
cuisine.

Ma mere est réveillée depuis longtemps. Elle est dans les piéces
du haut. Je 'ai entendue marcher et tirer des meubles. Je ne sais
pas ce qu’elle fait. Un peu de ménage peut-étre.

J’lignore quel est le mot le plus correct pour qualifier ce qu’elle est
aux yeux de la société qui I'a jugée et condamnée pour I'acte qu’elle
a commis il y a plus de vingt ans, vingt et un ans exactement.
Meurtriere, criminelle. Je me demande quelle est la différence entre
les deux termes. Je sais seulement qu'on ne peut pas lui appliquer
le terme d’assassin, exclusivement masculin.

L'acte d’accusation comporte ces mots : coupable d’homicide
volontaire. Avec préméditation. Coups et blessures volontaires ayant
entrainé la mort avec intention de la donner, d’aprés les conclusions
de I'enquéte. Aucune circonstance atténuante selon les membres du
jury qui ont rendu leur verdict. Vingt-cinq ans de prison. Pour une
meurtriere froide et déterminée qui, selon les auteurs des articles qui
ont rapporté en détail I'affaire, n’a échappé a la peine capitale que
parce qu’elle avait un enfant, une petite fille de deux ans.

Mon péere a battu ma mere. Ma mere a tué mon pére. Dit ainsi, cela
ressemble au dernier vers du refrain d’'une chanson, un peu comme
les chansons a reprises que I'on nous apprend a I'école. Le loup a
mordu le chien le chien a mordu le chat le chat a griffé mon pére
mon pere a battu ma mere ma mere a tué mon pére. Et on
recommence...

Et pourtant, ce n’est pas la méme histoire. Seules les deux
dernieres propositions sont vraies. C’est du moins la version reprise
dans les journaux. Mon pére a battu ma meére ma mére a tué mon
pére.

« L’affaire » est racontée avec un luxe de détails impressionnant.
Exactement comme si les auteurs des articles avaient été présents
sur les lieux du drame et assisté a toute la scene. Dans un salon au
rez-de-chaussée d’une villa, un homme gisant par terre, baignant
dans son sang. Prés de lui, une femme assise sur un fauteuil, un



pistolet a la main, attendant que le jour se leve. Une petite fille
couchée a quelques metres de la, dans sa chambre. Tous les faits
sont la. Les raisons sont a peine évoquées : querelle qui aurait
dégénéreé, échange de coups, violences diverses... mais les qualif-
iants ne manquent pas. Une seule journaliste mentionne les traces
de coups et les nombreuses ecchymoses relevees sur le corps de la
petite fille. Tous relevent le mutisme inébranlable de Dounya. Elle n’a
pas prononcé une seule phrase pendant toutes les audiences. Son
avocat lui-méme n’a pas pu lui arracher un mot. Elle n’a pas répondu
au procureur, au juge d’instruction, aux policiers chargés de-
I'enquéte, aux journalistes, aux gardiennes de prison, a ses cousins,
a ses cousines, a ses codétenues. Et tous les titres des articles que
jai sous les yeux comportent le méme mot : silence. Ici, il est
question d’'un « Etrange silence » ; ailleurs, ce sont « Les remparts
du silence », ou encore « Crime et silence ». Et pour finir, le plus
remarquable : « Coupable silence ». Coupable, oui, elle I'était. Une
femme qui, un soir, vide un pistolet sur son compagnon est coupable
de crime. Cela ne fait aucun doute. Surtout quand elle va elle-méme
se rendre a la police aux premiéres lueurs du jour, sa petite fille dans
les bras.

« Jattendais qu’elle se réveille. » C’est la seule phrase qu’elle ait
dite en arrivant au commissariat. Mais peut-on vraiment accepter
qgue son silence soit lui aussi mis en accusation ?

Pendant que je parcourais les papiers qu’elle tirait les uns apres
les autres des chemises ouvertes, Dounya n’a pas cherché a
rajouter des explications. J'ai presque tout lu. Puis jai reposé les
feuilles sur mes genoux. Je I'ai regardée. C’est a ce moment-la que
jai pris conscience que son visage s’était transformé. L’expression
de son visage. Elle avait I'air détendu, soulagé. On aurait dit que
s’étaient miraculeusement estompées les rides sur son front et au
coin de ses levres. Elle paraissait pacifiée, adoucie.

Elle a commencé :

— A toi, a toi seule je vais raconter ce qui s’est passé cette nuit-1a.

C’est a ce moment-la que je me suis levée. Que je me suis
approchée. J'ai tendu les mains vers elle. Elle s’est levée a son tour.
Elle a hésité quelques secondes.



Nous nous sommes regardées. Intensément. Comme si nous
venions de nous découvrir.

Puis elle m’a prise dans ses bras.

Nous étions deux. Mére et fille.

Nous étions réunies pour la premiére fois depuis plus de vingt ans.
Vraiment retrouvées.

J’ai posé ma main sur sa bouche.

— Non. Non. Je ne veux pas savoir. Tais-toi. Plus tard. Plus tard.



Mais dites-moi, dites-moi docteur, je voudrais étre vraiment sdre.
Qu’y a-t-il de vrai dans cette histoire ? Vous savez tout Vous
connaissez tous les personnages. Alors c’est a vous de me dire.
C’est a vous maintenant de déméler les fils. Qui sont les autres ? Ou
sont les autres ? Ainsi, ce pere si puissant, si sur de lui ? Une
création, une projection ? Et cette mere, 'opposé exact de la mienne
? Et ces sceurs, des jumelles, pourquoi ? Un dédoublement ? Et ce
frere haineux et haissable ? Ces hommes, ces femmes... Tous, tous
n‘auraient été, selon vous, que le produit d’une confusion mentale,
d’un désordre, d’un éparpillement de la conscience ? Et ce voyage
qui m’a menée vers vous ? C’est vrai que, dans le langage
scientifique, il existe des termes qui... La science connait tout,
méme si elle ne peut pas tout prévoir. Vous le savez bien, vous.
Désorientation spatio-temporelle dites-vous ? Consécutive a un
traumatisme psychique d’une violence telle qu’il conduit le sujet a...
elc.

... une superposition de lieux, de temps, de faits, un peu comme
un décalage causé par l'addition de deux chocs successifs, par la
conjonction de deux « événements indépendants de ma volonté » ?
C’est bien ¢a ? Et je devrais vous croire ? Wahida n’aura vécu que le
temps d’un été ? C’est bien ce que vous voulez me faire admettre...
et Dadda Aicha ? Nadia, Mourad ? Tous ceux qui sont dans ma
mémoire, dans mon histoire ? Que deviennent-ils ? Et Dalila ?
Pourquoi n’ai-je aucun souvenir de Dalila qui m’a servi de mere ?
Qui pourra m’expliquer ? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Et cette
maison qui ne me reconnait pas, que je ne reconnais pas. Et
maintenant cette vague immense qui fonce, qui déferle, qui...
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